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Трагические... прозрения... Гоголя остались: будущим 
русским поколениям придется возвращаться к ним; их 
конем не объехать. Будущим русским поколениям надле- 
жит глубоко задуматься и проникнуть в источник их худо- 
жественного волнения, переходящего часто в безумную 
тревогу”. Так писал летом 1918 г. Александр Блок!. Эти 
слова невольно вспомнились при чтении увлеченно и во мно- 
гом весьма убедительно написанной работы В. Д. Носова 
” Ключ’ к Гоголю. Опыт художественного чтения” (Сам- 
издат). Книга эта — апология Гоголя как религиозного 
мыслителя: не Гоголя — ”обличителя”, ’’сатирика”, а Гоголя 
в его религиозном опыте и Гоголя проповедника. И, вместе 
с тем, Гоголя как явления в русской литературе целокупно- 
го, отнюдь не двоящегося на творца ”Ревизора” и первого. 
тома ’’Мертвых душ”, с одной стороны, и второго тома тех 
же Мертвых душ” и, главное, ’Выбранных мест из пере- 
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писки с друзьями”, с другой. Так было принято рассматри- 
вать Гоголя со времен Белинского и иной раз — до наших 
дней (кое в чем тут, как ни странно, созвучен воистину не- 
истовому Виссариону и Тери-Синявский) 2. Ведь в свое время 
не только Белинский, но и умный Тургенев радовался трав- 
ле Гоголя после выхода ’’Выбранных мест”: ”...из писем 
Гоголя мы знаем, какой неизлечимой травмой залегло в его 
сердце полное фиаско его ’Переписки’ — это фиаско, в кото- 
ром нельзя не приветствовать одно из немногих утешитель- 
ных проявлений тогдашнего общественного мнения”. 
Лаже в общем далекий от тогдашней передовой” мысли 
Гончаров, всемерно восхваляя Гоголя, подчеркивал, что его, 
Гоголя, ”творческий дух” — ”весь перешедший в отрица- 
ние’, то есть принимал его именно как сатирика, и только. 
А Белинский в письме к Тургеневу злорадствовал: Гоголь 
сильно покаран общественным мнением и разруган во всех 
журналах: даже друзья его, московские славянофилы — и 
те отступились, если не от него, то от гнусной его книги”. 

И действительно: если К. С. Аксаков, восхваляя ”Мерт- 
вые души”, приравнивал их к эпической поэзии Гомера, то 
отец, С. Т. Аксаков, восторженный почитатель Гоголя, 
”Переписку” воспринял с кислым недоумением. В новом 
направлении творчества своего любимца он винил во мно- 
гом гоголевские ”’дружеские связи с женщинами, большей 
частью высшего круга. Они сейчас сделали из него нечто 
вроде духовника своего, вскружили ему голову восторжен- 
ными похвалами и уверениями, что его письма и советы 
или поддерживают, или возвращают их на путь добродете- 
ли’. И С. Т. Аксаков вскользь не без обиды и огорчения 
отмечает: ”Очевидно, что мысль наставлять, поучать других 
уже существовала (в 1843 г.) в голове Гоголя”; ’’Гоголь, 
погруженный беспрестанно в нравственные размышления, 
начинал думать, что он может и должен поучать других””. 
И приводя письма Гоголя в своей книге, С. Т. Аксаков все 
же, думается, морщился от самого тона поучений своего 
любимца, когда читал, скажем, в письме 4 июня 1842 г.: 
”Крепки и сильны будьте душой! Ибо крепость и сила 
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почиет в душе пишущего эти строки, а между любящими 
душами все передается и сообщается от одной к другому, и 
потому сила отделится от меня, несомненно, в вашу ду- 
шу”8. 

И, если мы перелистаем переписку Гоголя, особенно на- 
чиная с 184] года, сколько превыспренне выраженной, пусть 
искренней и глубокой, но и навязчивой проповеди (и пропо- 
веднической гордыни) найдем в этих письмах — уже не 
будем говорить о ”’Выбранных местах из переписки с дру- 
зьями”! Вот, скажем, из письма к В. А. Жуковскому, 26 
июня (нов. ст.) 1842 г.: ”Чище горнего снега и светлей небес 
должна быть душа моя, и тогда только я приду в силы 
начать подвиги и великое поприще, тогда только разрешится 
загадка моего существования. Вот все, что могу сказать. 
вам! и вместе с тем силою стремлений моих, силою слез, 
силою душевной жажды быть достойну того благословляю 
вас. Благословение это не бессильно, и потому с верой 
примите его”. 

Эта превыспренняя патетика, в которую облечены духов- 
но нравственные писания Гоголя, пусть и преисполненные 
глубокой верой и искренними переживаниями, отталкивала, 
в частности, от ”Выбранных мест из переписки с друзьями” 
не только Достоевского конца 50-х гг.!9, но и Достоевского 
последних лет его жизни. Так, в письме к И. С. Аксакову, 
4 ноября 1880 г., он писал: ””Заволакиваться в облака ве- 
личия (тон Гоголя, например, в '’Переписке с друзьями’) — 
есть неискренность, а неискренность даже самый неопытный 
читатель узнает чутьем”! 1. | 

Одним из первых на защиту Гоголя ’’Переписки с дру- 
зьями”, Гоголя — религиозно-нравственного мыслителя 
стал Аполлон Григорьев. Он всячески доказывает, что в 
”Выбранных местах из переписки с друзьями” ”поэт даже 
не думал изменять своей прежней деятельности, что послед- 
няя книга его только поясняет эту же самую деятельность... 
Замечательно само предисловие к этой странной перепис- 
ке. Человек, стоящий во главе современной русской литеря- 
туры, начинает прямо тем, что издаваемой им перепиской 
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он хочет искупить бесполезность всего, доселе им написан- 
ного; не есть ли это смиренное сознание, просто сознание 
сил собственных, сил гения, который все, доселе созданное, 
сбрасывает, как ветхую оболочку?”1? Эту исповедально 
кризисную сторону творчества Гоголя затрагивает и прот. 
В. В. Зеньковский спустя столетие после А. А. Григорьева: 
Гоголь... впервые в истории русской мысли подходит к 
вопросу об эстетическом аморализме, с чрезвычайной остро- 
той ставит тему о расхождении эстетической и моральной 
жизни в человеке. В Гоголе начинается уже разложение 
идеологии эстетического гуманизма, впервые вскрывается 
проблематика эстетической сферы. По складу натуры своей, 
Гоголь был чрезвычайно склонен к морализму, несколько 
отвлеченному и ригористическому, для него самого почти 
навязчивому и суровому” 13. Целокупность, а не художе- 
ственно-творческая раздвоенность Гоголя неоднократно под- 
черкивается в статьях А. Григорьева. Проповедник — и ху- 
дожник, сатирик — и лирический поэт, — Гоголь един и це- 
лен в своих произведениях: ”Творец Акакия Акакиевича 
есть вместе и творец Аннунциаты”, — отмечает он в статье 
”Русская литература в 1851 году”14. А в 1859 г. говорит, 
что мы слышим тоску по идеалу в созданиях Гоголя, все 
равно, с кем ни знакомит он нас, с Тарасом ли Бульбой или 
с Маниловым, с Акакием ли Акакиевичем или с ослепляю- 
щей, как молния, красотой Аннунциаты”!?. 

Вслед за Аполлоном Григорьевым Гоголя-мыслителя, 
Гоголя ”’Переписки” воспевает Александр Блок. Как и Гри- 
горьев, он приемлет в последней книге Гоголя вечное, 
отбрасывая обветшавшее и случайное. Весной 1918 г. Блок 
не побоялся в публичной лекции взять ”пПод защиту” эту 
книгу, мало читавшуюся”, потому что она была официаль- 
но рекомендована, взята под защиту самодержавия”: ”гого- 
левская книга, — говорил Блок, — написана ’в миноре’; ее 
диктовали соблазны православия, болезнь, страх смерти, — 
да, все это так; но еще ее диктовал гений Гоголя, та не- 
узнанная доселе и громадная часть ее, которая перелетела 
через десятилетия и долетела до нас. Мы опять стоим перед 
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этой книгой: она скоро пойдет в жизнь и дело. В ’Перепис- 
ке’ -— две неравных части: одна — малая, ’минорная?”: само- 
державие, болезнь; другая — громадная: правда, человек, 
восторг, Россия. Белинский заметил только болезнь; Белин- 
ского услышали и ему поверили °все?’. Но среди этих всех’ 
не было одного: молодой Аполлон Григорьев сразу понял, 
какие ’страшные духовные интересы” составляют содержа- 
ние этой книги”16. ”Надо переоценить многое, — писал Блок 
в декабре 1919 года (”О списке русских авторов”) ‚ — преж- 
же всего — 'Переписку с друзьями’ Гоголя, вырвав из нее 
временное и свято сохранив вечное”! 7. 

К Гоголю Блок обращался и раньше многократно. В 
дневнике, 17 февраля 1913 г., он, как и очень часто в его 
писаниях, издевался над ненавистным ему Белинским: 
"Сатира. Такой не бывает. Это — Белинские обосрали это 
слово. До этого обосрали, что после них художники вплоть 
до меня способны обманываться, думая о ’бичевании нра- 
вов’. Чтобы изобразить человека, надо полюбить его — 
узнать. .... Гоголь любил Хлестакова и Чичикова — особенно 
Чичикова. Пришли Белинские и сказали, что Грибоедов и 
Гоголь ’осмеяли’. Отсюда — начало порчи русского созна- 
ния — языка, подлинной морали, религиозного сознания, 
понятия об искусстве, вплоть до мелочи — убийства вку- 
са”18. 

Еще в октябре 1906 г., в статье ”Безвременье”, Блок ви- 
дел в Гоголе и Лермонтове высочайших предтеч-спутников 
Достоевского, страшных, глубоко таинственных, почти не- 
довоплощенных, вернее, зовущих в ничто. Скорее тут для 
Блока виделась религия мэона — небытия или псевдобытия. 
Передо мною, — писал он, — вырастают два демона, веду- 
щие под руки третьего — слепого и могучего, пребывающего 
под страхом вечной пытки. Это — Лермонтов, Гоголь и До- 
стоевский”. У Лермонтова ”в сцеплении слов и видений 
ничего уже не различить — все заколдовано... ... Другой кол- 
дун также не воплощал ничего. Гоголь”!9. ”Непобедимой 
внутренней тревогой заражает этот единственный в своем 
роде человек: угрюмый, востроносый, с пронзительными 
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глазама, больной и мнительный. Источник этой тревоги — 
творческая мука, которою была вся жизнь Гоголя. Отрек- 
шийся от прелести мира и от женской любви, человек этот 
сам, как женщина, носил под сердцем плод: существо, мрач- 
но сосредоточенное и безучастное ко всему, кроме одного: 
не существо, не человек почти, а как бы один обнаженный 
слух, отверстый лишь для того, чтобы слышать медленные 
движения, потягивания ребенка... Душа его глядела в дру- 
гую душу мутными очами старого мира; отшатнуться от 
него было легко. Только способный к восприятию нового в 
высшей мере мог различить в нем новый, перерожденный 
мир, который надлежало Гоголю явить людям... Перед не- 
избежностью родов, перед появлением нового существа 
содрогался Гоголь; как у русалки, чернела в его душе 
‘черная точка’. Он знал, что сам он — ничто сравнительно со 
своим творчеством”? 0. 

Гоголь многократно подчеркивал, что творит из себя сво- 
его, а не ‘типизирует’ наблюдаемое вовне. 17 августа 1842 г. 
он пишет, например, П. А. Плетневу: ”Давно остывши и 
угаснув для всех волнений и страстей мира, я живу своим 
внутренним миром, и тревога в этом мире может нанести 
мне несчастие, выше всех мирских несчастий”? 1. Душа за- 
няла меня всего, и я увидел слишком ясно, что без устрем- 
ления моей души к ее лучшему совершенству не в силах я 
был двинуться ни одной моей способностью, ни одной сто- 
роной моего ума во благо и в пользу моим собратьям, и 
без этого воспитания душевного всякий труд мой будет 
только временно блестящ, но суетен в существе своем”, — 
писал Гоголь 28 декабря (нов. ст.) 1844 г. к А. О. Смирно- 
вой, и прибавлял: Как Бог довел меня до этой мысли, как 
воспитывалась незримо от всех моя душа — это известно 
вполне Богу. Об этом не расскажешь... Да и к чему рас- 
сказывать о том, какие: вещества горели и перегорали во 
мне?””22 

Гоголь был замкнутым, никак не общительным челове- 
ком. Остроумный собеседник — с немногими друзьями и 
в немногие моменты, — он был даже против ”коллективно- 
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го?” участия литераторов в сборниках. 5 окт. (нов. ст.) 
1846 г. писал он Н. М. Языкову: ”У нас воображают, что все 
зависит от соединения сил и от какой-то складчины. Сло- 
жись-ка прежде сам да сделайся капитальным человеком, а 
без того принесешь сор в общую кучу. Нет, дело нужно начи- 
нать с другого конца. Прямо с себя, а не с общего дела. Вос- 
питай прежде себя для общего дела, чтобы уметь, точно, о 
чем говорить, как следует”? 3. 

И, как бы в ответ кругу Аксаковых, упрекавших Гоголя 
в ”причудливости, непостоянстве, капризности, пристрастии 
к Италии и холодности к Москве и России””24 ‚ он, подсмеи- 
ваясь, продолжал: ”А они: надел кафтан да запустил бороду, 
да и воображают, что распространяют русский дух по рус- 
ской земле!”2> 

Замкнутый в самом себе, Гоголь дичился новых для себя 
людей, а особенно дам, если не были они его ’женами-миро- 
носицами”. С. Т. Аксаков рассказывает, что Гоголя трудно 
было уговорить прийти в гостиную, когда там сидела незна- 
комая ему дама”. Гоголь, по словам Аксакова, ”так любил 
уединение дороги”?6. 

Творя, как уже сказано, из себя, как бы проецируя вовне 
свои личные свойства, гиперболизируя и окарикатуривая 
их — он вовсе не случайно написал и трактовку своего 
Ревизора”, ’”Театральный разъезд” и ”Развязку”. И так же 
недаром, одумавшись, писал тому же С. Т. Аксакову, что ” 
'Разъезда’, натурально, не следует давать: и неприлично, и 
для сцены вовсе неудобно”? 7. 

И гордыня — и горькое разочарование в себе; и проповед- 
ничество вреда искусства — и горячее желание оцерковить, 
христианизировать искусство. Сознание, что ”сокровенные 
чувства как-то становятся пошлыми, когда облекаются в 
слова”?8, — и страстная любовь к литературе и проповедни- 
честву. ”Всемирность человеколюбивого закона Христова” 
у Гоголя, о чем с такой любовью к великому писателю гово- 
рил архимандрит Ф. Бухарев?9, — и, одновременно, суровый 
и ригористический аскетизм. Аскетизм — и вера в спаситель- 
ность для людей красоты, творимой людьми — спаситель- 
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ность искусства. В тех же ”Выбранных местах из переписки 
с друзьями”: ”..в лиризме наших поэтов есть что-то такое, 
чего нет у поэтов других наций, именно — что-то близкое к 
библейскому, — то высшее состояние лиризма, которое чуж- 
до движений страстных и есть твердый взлет в свете разума, 
верховное торжество духовной трезвости”. И еще: ”Воз- 
зови, в виде лирического сильного воззвания, к прекрасно- 
му, но дремлющему человеку” 30. | 

Призыв к ”духовной трезвости”, почти бесстрастию, — 
и все время обращение к музыке: одна из трех ”цариц ми- 
ра” (Скульптура, живопись, музыка”, 1835) — ”музыка — 
страсть и смятение души. ..дух, слыша музыку, (превра- 
щается) в болезненный вопль, как бы душою овладело 
только одно желание вырваться из тела. Она — наша! она — 
принадлежность нового мира! ... Мы жаждем спасти нашу 
бедную душу... и бросились в музыку”. Итак, — страстное 
исступление, вопль. И заключение: ”’Но если и музыка нас 
оставит, что будет тогда с нашим миром?”?3 1 

И снова признание, что искусство — введение себя и окру- 
жающих в соблазн, оно — греховно... В русской литературе 
вслед за Гоголем будут мучиться этим и Толстой, и многие, 
многие... А у Гоголя — сожжение своих вещей — и своей 
души. Отсюда, — пишет В. Н. Ильин, — и ужас Гоголя перед 
собственным творческим гением, испустившим из себя 
столько темного и гнетущего, о чем он сам себе сказал, 
правда, вложивши это в уста легкомысленного персона- 
жа из повести ’Портрет’: ’Ну, брат, состряпал же ты 
черта!” >32 | 

Нет двух Гоголей. Но сам-то этот единый и неповтори- 
мый Гоголь — весь во внутренних неразрешимых противо- 
речиях. Он первый в русской литературе поставил ряд му- 
чительнейших проблем, и не смог разрешить их. Да и боль- 
шой вопрос: разрешимы ли они нашим евклидовым умом? 
Полагаю, что о. В. В. Зеньковский несколько благодушно 
решил, что ”религиозное сознание Гоголя свободно от тео- 
кратического привкуса — он принимает все формы культу- 
ры, он считается с тем, что ныне человечество ’не в силах 
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прямо встретиться со Христом’, и в пробуждении душ к этой 
встрече Гоголь видел церковное служение искусства”33. 
Да, и видел, и отрицал это. В его душе — всечасная борьба и 
смятение. Был христианином — но сильнейшей чертой его 
художественного гения было воплощение дьявольцины. 
Гоголь лишен всякой ”благостности” — он фигура трагич- 
нейшая. | 

Предлагаемая вниманию читателей работа В. Д. Носова 
интересна горячим стремлением автора найти наиболее вер- 
ный ключ к творчеству Гоголя. И найти этот ключ в не- 
уклонном стремлении великого русского поэта следовать 
Евангелию и святоотеческому Преданию. Идти по пути, 
предначертанному Отцами Восточной Церкви. Параллели” 
Носова еерьезны и убедительны, пока он не отожествляет ре- 
лигиозно-философские воззрения Гоголя с высказываниями 
Отцов Церкви. При всей страстной, иногда исступленной ре- 
лигиозности Гоголя, в нем не было (и — как у писателя — не 
могло быть) целостной и простой веры. Той веры праотцев и 
святых, о какой молили Бога Паскаль и другие. Да и исступ- 
ленность никак не в духе христианства, во всяком случае, 
православия. Эстетический опыт — и опыт мистический, 
литературная страсть — и церковное делание всегда в какой- 
то мере противоборствуют друг с другом. Они могут слить- 
ся лишь в чисто церковном искусстве гимнопевцев, таких, 
как св. Иоанн Дамаскин, св. Иоанн Златоуст. 

Вот в этом слишком большюм сближении воззрений Го- 
голя И святоотеческого предания — некая однолинейность 
работы Носова. Некое упрощение весьма сложной личности 
Гоголя и его творчества. Но работа, при всей ее прямолиней- 
ности, исключительно серьезна — и рисует весьма убедитель- 
но устремленность Гоголя, особенно — его второй половины 
ЖИЗНИ. 

От этой суженности проблемы — и полное отвержение 
Носовым интереснейших взглядов на Гоголя Василия Роза- 
нова. А ведь Гоголь-то — не философ-систематик, не теоре- 
тик-богослов, а художник, пусть и проповедник, — и потому 
подвести воззрения его под определенную схему никак не- 
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возможно. И розановские страницы, посвященные Гоголю, 
никак со счетов не скинешь. Они тоже освещают одну из 
самых существеннейших сторон жизненной и творческой 
драмы Гоголя. 

Признавая великую силу, гениальность творчества Гого- 
ля, Розанов говорит: ”Свое главное произведение он назвал 
"Мертвые души’ и, вне всякого предвидения, выразил в этом 
названии великую тайну своего творчества и, конечно, себя 
самого. Он был гениальный живописец форм, и, изображе- 
нию их, к чему одному был способен, придал каким-то вол- 
шебством такую жизненность, почти скульптурность, что 
никто не заметил, как за этими формами ничего в сущности 
не скрывается, нет никакой души, нет того, кто бы носил 
их... ..Мертвым взглядом посмотрел Гоголь на жизнь и 
мертвые души только увидал он в ней. Вовсе не отразил 
действительности он в своих произведениях, но только с 
изумительным мастерством нарисовал ряд карикатур на 
нее: от этого-то и запоминаются они так, как не могут за- 
помниться никакие живые образы”3%. Гоголь — творец 
карикатуры, гениально-яркой, но как и полагается, выпячи- 
вающей одну характерную”, а потому и крепко запоминаю- 
щуюся черту, и эту черту чрезвычайно усиливающей, гиган- 
тизирующей. У подлинного творца живой жизни в литера- 
туре, скажем, у Пушкина, — ”индивидуализм в его лицах, 
вовсе не сводимых к общим типам. Тип в литературе — это 
уже недостаток, это обобщение; то есть некоторая передел- 
ка действительности, хотя и очень тонкая. Лица не слагаются 
в типы, они просто живут в действительности, каждое своей 
особенной жизнью””35. 

Индивидуальность — единая, неповторимая, органически- 
цельная, а тип — это некая механическая схема, нечто не-жи- 
вое, а потому и комическое; мы, естественно, смеемся, 
отталкиваемся от механического, отвергаем его, как начало 
смерти, осуждаем его. И чем гениальнее созданный тип, 
тем — по сути дела — осудительнее наш смех. Розанов убеди- 
тельно говорит о неподвижности, застылости, мертвенности, 
статичности, отсутствии развития (в сюжете ли, в психоло- 
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гической ли мотивировке поступков его персонажей). ”За- 
мечательна в Гоголе эта способность, что он все явления и 
предметы рассматривает не в их действительности, а в их 
пределе”36. Следовательно, как будет сказано ниже, в твор- 
честве Гоголя отсутствует движение, изменение, а ”что не 
изменяется, то не существует”. Об этом уже говорил Пого- 
дин, когда ознакомился с ’Мертвыми душами”: он ’’между 
прочим утверждал, что в первом томе содержание поэмы не 
движется вперед; что Гоголь выстроил длинный коридор, 
по которому ведет своего читателя вместе с Чичиковым и, 
отворяя двери направо и налево, показывает сидящего в 
каждой комнате урода”. С. Т. Аксаков, рассказывая об 
этом, отмечает, что на эти слова Погодина ”’Гоголь не возра- 
жал ни одним словом”37. 

Это отсутствие развития, Движения заменяется в твор- 
честве Гоголя механическим передвижением героя (а, тем 
самым, и читателя) с одного места на другое. Наиболее ярко 
это сказывается в ”’Мертвых душах”. Любопытно, что таков 
был и сам процесс творчества Гоголя. Он органически не 
мог писать, не странствуя из города в город, из страны в 
страну. ”О, если б я имел возможность всякое лето сделать 
какую-нибудь дальнюю, дальнюю дорогу! Дорога удивитель- 
но спасительна для меня!” (Из Рима, письмо 28 дек. 1840); 
”’Теперь мне нужны необходимо дорога и путешествие” 
(из Рима, 5 марта 1841); ”’Дорога, дорога! Я сильно надеюсь 
на дорогу” (вскоре после предыдущего письма); ”Еду я 
для того, чтобы ехать. Езда, как вы знаете, мое всегдашнее 
средство; ... надеюсь на дорогу, как на Бога, и прошу у Него 
быть в Дороге, ...дабы быть в силах и возможности что-ни- 
будь произвести”; ит. д.38. 

Мы знаем из переписки о постоянных разъездах. и пере- 
ездах Гоголя. Они заменяли ему динамику в жизни и в твор- 
честве. Так же он перемещал и своих героев, и его произве- 
дения напоминают даже не чередования кадров в современ- 
ном кино (в котором механика так быстростремительна, 
что мы не замечаем ”атомистического” строения фильма, 
состоящего из множества множеств отдельных статиче- 
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ских кадров); нет, произведения Гоголя — это чередование 
картин в старом проекционном волшебном фонаре”. 

Мы, люди евклидовского восприятия мира, не способны 
ни изучать, ни творчески воспроизводить мир одновременно 
в его многокрасочности и многообразии форм — ив его 
непрерывной изменяемости, в его непрерывном движении, 
развитии. Если мы хотим изучить или художественно вопло- 
тить мир в его многообразии, в его красочной и образной 
пестроте, — мы должны как бы заставить мир (в том числе 
и наш внутренний) застыть, остановиться в омертвелом 
миге. Мы видим как бы жизнь в ее анатомическом вскры- 
тии. Таково описательное естествознание, таковы в той или 
иной степени все искусства, за исключением музыки. А 
непрерывность, длящесть мира (внешнего и внутреннего) — 
его вечную изменчивость, его непрестанное движение — о 
нем дают представление в науке — математика, в искус- 
стве — только музыка. И преимущественно — инструмен- 
тальная, где нет и некой ”задержки” на слове. Отсюда и 
такое стремление Гоголя к музыке (об этом ниже). Отсю- 
да — и страстная приверженность Гоголя к театру, в кото- 
ром слово сопровождается жестом, мимикой, неким подо- 
бием непрерывной зрелищности (таково и современное 
кино). В искусстве же слова можно приблизиться к дина- 
мике лишь отказавшись от зрелищности, наглядности, 
красочности — во имя динамичности (таков, например, 
Достоевский, иллюстрировать которого поэтому могут 
только по явному недомыслию: мы не можем ясно пред- 
ставить себе, скажем, внешность его героев!). Ну, а Го- 
голь — он весь в красочном преизбытке, весь пластичен. Его 
живопись — широкими мазками, чистыми, не смешанными 
тонами, его фактура рельефна, мазок густ, создавая даже 
оттененность на полотне. Рисунок обобщен, черты лиц и 
жесты его героев гиперболизированы, отчасти, чтобы маска- 
радным обличьем замаскировать статичность. Четкая обвод- 
ка силуэта — как у Босха или Брейгеля — также способ- 
ствует смертельному закостенению его персонажей, иска- 
женной гримасе его лиц, позирующих автору3?9. Статична, 
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застыла в неподвижности и обстановка, в которую вставле- 
ны персонажи Гоголя. Классический пример — его Днепр, 
что и ”не зашелохнет”: глядишь, и не знаешь, идет или не 
идет его величавая ширина, и чудится, будто весь вылит он 
из стекла”? 0. И это — про реку, испокон веков, с Гераклита 
уже являющуюся образом, символом непрерывности бытия, 
образом того, что ”все течет и ничто не пребывает”!4 1. А 
начало ”’Старосветских помещиков”, с их необыкновенно 
уединенной жизнью”, ”где ни одно желание не перелетит 
через частокол..., за плетень сада”?42 Гениальный мастер 
статичных положений и ясно и четко видимых вещей, — Ре- 
мизов НОО при этом, что только Гоголь делал словес- 
ные вещи” 3. 

Как уже было сказано, Гоголь, инстинктивно понимая, 
что только музыка, безобразная, непрерывно текучая, на- 
сквозь динамичная, способна оживить и одухотворить его 
восковые” фигуры, хотя и гениально сработанные, но 
живущие лишь призрачной жизнью, вызванной его колдов- 
скими чарами. Он стремился и прозу свою строить ритми- 
чески, переходил даже к белым стихам, вводил песни, 
всемерно омузыкаливал свою прозу““. И лиризм его, его 
лирические включения — строились по образцу музыкаль- 
ных интермеццо или финалов (напр., поразительные по силе 
места о фонарях, особенно — финал ”’Невского проспекта”). 
Отсюда и его обращения к музыке, страстные взывания к 
ней, так заражавшие Блока. Этот призыв Гоголя к музы- 
кальному началу (увы, не спасший Гоголя и не вызволив- 
ший его из его мертвящей застылости) то и дело вспоми- 
нается Блоком. Так, 31 марта 1919 г. поэт записывает в 
своем дневнике о музыкальной памяти” искусств, куль- 
тур, народов, отдельных творцов: ”...у нас память стихий- 
ная, мы слышали не Гуттена, не Лютера, не Петрарку, но 
ветер, носившийся по нашей равнине, музыкальные звуки 
нашей жесткой природы, которые всегда стояли в ушах у 
Гоголя, у Достоевского, у Толстого”45. Но, увы, как раз у 
Гоголя нет песни ветра, нет вьюги. Его музыка — вся в 
патетике взываний к ней, в лучшем случае, в патетике лири- 
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ческих включений. Бубенцы и колокольчики тройки в гу- 
стом тумане. 

Сама природа художественного дарования, творческого 
гения Гоголя была в трагическом противоборстве с его же 
глубокой и суровой религиозностью. И, быть может, рели- 
гиозностью и не вполне христианской. В чем-то, может 
статься, был прав и Дм. Мережковский, утверждавший на- 
личие ’’первозданной стихии язычества” (демонизм, отвер- 
жение плоти, ведь освященной Христом: ведь христианство 
недаром говорит о воскресении во плоти!) , из которого веет 
на нас ”особенное, столь чуждое христианству ’ложу не- 
скверному’, иногда для нас прямо жуткое ’демоническое” 
сладострастие Гоголя... ...Черное пятно, страшная черная 
точка есть и в гоголевской ’плоти’, в первозданной языче- 
ской стихии его веселости, его смеха. Это — точка сопри- 
косновения двух начал, двух половин, двух полюсов мира, 
рождающая беспредельный мистический ужас”?46. Но поэто- 
му так и важно предлагаемое читателям исследование Носо- 
ва — вдумчивое, серьезное — религиозная реабилитация на- 
шего великого гения. Но потому же нужно и взглянуть на 
него и с другой, тоже отнюдь не с без-религиозной стороны. 
И еще: взгляды любого, а в особенности гениального худож- 
ника, никак не возможно уложить в какую-либо религиоз- 
ную догму, да и в любую философскую систему. Писатель 
всегда более, чем сложен. Он всегда трагически противоре- 
ЧИВ. 


Хочется еще сказать несколько слов о воплощении не 
бытового”, а трагического Гоголя на русской сцене после- 
революционной России. Глубокий и трагедофарсовый образ 
Хлестакова был создан гениальным М. А. Чеховым. Великий 
актер интерпретировал Хлестакова, как бы следуя Мереж- 
ковскому: ”’В Хлестакове заложено нечто подобное ...перво- 
зданной, естественной лжи или мимике лицедейства. В устах 
его ложь есть вечная ’игра природы’. Язык его лжет так же 
непроизвольно, неудержимо, как сердце бьется, легкие 
дышат! ’Хлестаков лжет’, — говорит Гоголь, — вовсе не хо- 
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лодно, или фанфаронски-театрально; он лжет с чувством; 
в глазах его выражается наслаждение, получаемое им от это- 
го. Это вообще лучшая и самая поэтическая минута его жиз-. 
ни — почти род вдохновения” ”Т. Вот так играл сцену лга- 
нья и Чехов. Это была творчески упоенная, вдохновенная, 
но стихийно неудержимая ложь. Это была ложь страшная, 
Хлестаков был демонски, но радостно одержим ложью. 
Смотреть на Чехова было просто страшно... Но все-то окру- 
жающие его актеры, увы, играли по... традиции Станислав- 
ского, и получалась гремучая смесь Белинского-Чернышев- 
ского — с Мережковским и Андреем Белым, а не целостный 
спектакль. 

Целостным и целенаправленным, в традиции гоголевско- 
го ””’Театрального разъезда” и ”Развязки”, был ’”Ревизор” 
Вс. Мейерхольда (1926). В этой постановке, — пишет Юрий 
Елагин, — скрестились прошлое и настоящее в его (Мейер- 
хольда) творчестве, с постоянными чертами его душевного 
склада, его индивидуального характера. От прошлого — от 
Мережковского и Блока — пришел символизм с мистиче- 
ским оттенком. Гоголевские персонажи превратились в 
его трактовке в резко очерченные символы какого-то пыш- 
ного и мрачного царства..., лишь по капризу фантазии р 
жиссера наряженными в убор николаевской эпохи”“8. 
Это было подлинным раскрытием подлинного Гоголя, не 
Гоголя Чернышевского и московского Малого театра, а 
Гоголя поддонного, глубинного. Спектакль многие не при- 
няли: поруганная, мол, классика, но такие зрители, как, 
скажем, Андрей Белый, — дружно приветствовали постанов- 
ку Мейерхольда. ”В чем модернизм” постановки? — писал 
А. Белый. — В воочию и впервые показанном ’Ревизоре’ 
на фоне ’Носа’, из которого он ‘истекает’; в красках ’Мерт- 
вых душ’, доконкретивших Гоголя. ..Смешна ламентация 
об искажении’ Гоголя там, где дана ’реставрация’ гоголев- 
ского живого жеста. ... Сквозь статику образов Мейер- 
хольд показал здесь пульсацию крови в процессе, которого 
образы — уже склероз; их меняя, Мейерхольд вынул нам 
Гоголя из самого гроба собрания сочинений’ 49. Пишуще- 
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му эти строки удалось видеть и Чехова-Хлестакова, и ”Реви- 
зора” Мейерхольда. И, прямо в духе гоголевских воззваний 
к музыке, — громадную роль в мейерхольдовском ”Реви- 
зоре” играла гротескно-трагическая музыка М. Ф. Гнесина, 
четко очерчивающая восковые” фигуры бессмертной траге- 
дии Гоголя-всечеловека: 

— Над чем смеетесь — над собой смеетесь... 


Борис Филиппов 
Май 1985 г. 
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«КЛЮЧ» К ГОГОЛЮ 


Опыт художественного чтения 


Для того, чтобы объяснить некоторую необычность на- 
звания, приходится выдвинуть два положения, которые мо- 
гут показаться небесспорными. Однако, всего лишь назвав 
их, получаем возможность отпереть узкие врата и проник- 
нуть ”за Геркулесовы столпы” — в забытые, мало или даже 
совсем неисследованные проблемы гоголевского наследия. 
Поэтому стоит все же попытаться обозначить их контуры, 
хотя бы в виде условных, временных допущений. 

Первое положение состоит в том, что всякая великая 
национальная литература на протяжении своей истории со- 
здает какое-то число ”вечных” образов, становящихся по- 
степенно архетипическими. С их появлением исчезает уже 
необходимость, осторожно запинаясь, определять кого-либо, 
например, в качестве искреннего наблюдателя, подвергаю- 
щего сомнению исправимость онтологических несправедли- 
востей бытия... искушаемого трагедией стоика...мучительно 
взвешивающего на весах вечности действие и покой...” и 
т. д., все время рискуя ”промазать” очередным эпитетом 
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мимо цели и получить в ответ язвительный выпад поджидаю- 
щего первой же зацепки педанта. Теперь вместо прежних 
сложных ухищрений стилистического художества можно 
привлечь на помощь образный язык ”второй реальности” — 
литературы — и указать: это тип Гамлета (или, скажем, Об- 
ломова). 

Нужно сразу оговориться, что составные части таких 
новых” образцов — и, прибавим, ситуаций (”Отцы и дети”, 
Сентиментальное путешествие”) — во ‘множестве рассыпа- 
ны в классических книгах всемирной словесности; но в 
данном случае важно первенство в выделении типа как ос- 
новного предмета разработки и изображения. Укажем и 
на такое любопытное явление: с водворением в умах нового 
вечного” образа вдруг выясняется, что он давно уже сопут- 
ствовал человечеству, чуть ли не с самого его возникнове- 
ния, — и все же право первооткрытия, выявления и, так 
сказать, объявления его миру обычно принадлежит отдель- 
ному автору, а с ним и литературе его народа. Причем 
архетипический образ связывается с последним также 
и обратною связью: будучи явлен в определенной культуре, 
он сам начинает характеризовать ее особенное лицо среди 
других, становится ”’притчею во языцех” в исходном значе- 
нии этого выражения как общепринятого стереотипа по 
отношению к какой-либо стороне жизни одного языка” 
(народа). 

Попытаться назвать точное число таких ”вечных” образов 
в русской литературе было бы задачей не только труднораз- 
решимой, но и, пожалуй, неверной в самом основании — она 
походила бы на произвольное решение заранее отмерить 
и сообщить человеку количество лет его жизни; тем не 
менее само существование их в ней представляется не- 
сомненным. 

С другой стороны, задав себе этот достаточно узкий, но 
необходимый до поры в качестве инструмента исследования 
угол зрения, можно обнаружить, что в отличие от двух уже 
названных выше русских архетипов (образ — ”Обломов”, 
ситуация — Отцы и дети”) ‚ некоторые хрестоматийные про- 
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изведения, такие как ”Евгений Онегин” или Герой нашего 
времени”, при всей их уникальной ценности для нашего ис- 
кусства, нового героя в мировую литературу не вводят 
(что, конечно, нисколько не умаляет их значения). Среди 
отечественных произведений предшествовавших восьми 
веков, самого ХХ столетия и позднейшего времени, 
естественно, также находится немало таких, которые обла- 
дают абсолютной оригинальностью со всех точек зрения, и 
других, достигающих вершин в одной определенной области. 
Разграничить один разряд от другого зачастую весьма слож- 
но. 

Если поставить такой вопрос в отношении Гоголя, то в 
первую очередь мысль обращается к двум основным его 
созданиям: ”Мертвым душам” и ”Ревизору”. Однако при 
ближайшем рассмотрении выясняется, что неоконченная 
поэма, как будто бы, новизной коллизии не отличается; 
достаточно указать хотя бы на то, — и это не раз отмеча- 
лось исследователями, — что она сходна по сюжету с Дан- 
товой ’’Божественной комедией”, будучи подобно ей со- 
ставлена из трех частей, внутренне напоминающих ”Ад”— 
Чистилище” —”Рай”, с переносом действия из сфер гор- 
него эфира и пропастей преисподней в Россию времен Ни- 
колая П. 

Ревизор”, напротив, уверенно может быть назван совер- 
шенно новым, прообразовательным для нашей литературы 
творением великого писателя. Но стоит лишь высказать 
это вполне достоверное, всеми разделяемое убеждение, 
как тут же встает значительно более сложная проблема: 
а что же именно впервые было открыто для вечности в ”луч- 
шей из русских пьес” (В. Набоков)? Современная появле- 
нию комедии публика сначала признала таким типом самый 
среди действующих лиц внешне яркий характер — Хлестако- 
ва, и даже довольно быстро приняла его прямо со сцены 
в свои ряды. Критика, приглядываясь к пьесе попристаль- 
нее, с прищуром, сочла главным персонажем ”кривую 
рожу” действительности, выставленную на всеобщее обозре- 
ние и позор при помощи художественного отражения — луч- 
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шего, как тогда полагали, из зеркал. В начале нынешнего 
столетия литераторы усмотрели и соблазнительное двуедин- 
ство Хлестакова-Чичикова в роли оборотня-беса, гуляющего 
по обширным пространствам империи, будоража и совращая 
заспанных обывателей; этого в те годы возрастающей ду- 
ховной безответственности достаточно не только было,что- 
бы впрямую спрягать Хлестакова ”чортом”, победившим 
своего автора (Д. С. Мережковский), но и совсем отож- 
дествить его в таком качестве с самим Гоголем (В. В. Роза- 
НОВ). 

Теперь, однако, давно уже прошло время, когда с лег- 
костью поистине потусторонней позволялось ради чистой 
(и нечистой) игры разбирать по камешкам здание тысяче- 
летней русской культуры и выкладывать из добытого так 
материала какие угодно фигуры. Поэтому для решения 
поставленного вопроса представляется наиболее уместным 
рассматривать Ревизор” в составе того единства, каким 
является все могучее древо российской словесности, и в 
первую очередь обратить внимание на те акценты в толкова- 
нии пьесы, которые расставил ее создатель. Постоянно до- 
рабатывая и как бы постепенно перемещая свет на протяже- 
нии шестнадцати с лишним лет после первого написания ее в 
ноябре-декабре 1835 г., он выстроил следующий ценностный 
ряд ”главных героев”: это темы ’”смеха”, ’городничего”, 
”Ревизора” и, наконец, ’’Города”... 

Здесь пора перейти ко второму ”небесспсрному” поло- 
жению. Довольно широко распространено мнение, будто 
писатель не всегда хорошо понимает смысл собственных 
писаний, и относится это даже к весьма проницательным 
в отношении чужих душ психологам, — вероятно, в духе 
той житейской мудрости (восходящей, впрочем, еще к Пла- 
тону), что ”сапожник ходит без сапог”, а ’портной — в ды- 
рявом фраке”. Да это, дескать, вовсе и не его обязанность — 
верно толковать произведенное; поэт обычно скверно чи- 
тает свои стихи, так пусть уж он лучше их молча пишет, 
и т. д. Конечно, объемлющее рассмотрение проблемы аде- 
кватности творца творению — насколько она вообще воз- 
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можна в искусстве — выходит далеко за рамки задач, стоя- 
щих перед данным исследованием. Допустим, что творец 
подчас действительно осуществляет древний завет и пишет 
так, что ”левая рука не знает, что делает правая”, потому 
что, говоря словами другого текста — современника назван- 
ному завету, одному дается слово мудрости, другому сло- 
во знания... иному разные языки, иному истолкование язы- 
ков”. И все же, отказывая автору в аутентичности толкова- 
ния собственного произведения, вряд ли стоит идти настоль- 
ко далеко, чтобы совершенно лишить его голоса, — в осо- 
бенности в таком ответственном случае, как рождение ново- 
го архетипа в литературе. Дело совести (и вкуса) восприни- 
мающего: внять этому толкованию или нет; к примеру, в 
упоминающемся уже знаменитом гончаровском романе 
писателем вложена изрядная доля симпатии к Штольцу, 
однако сочувствие многих поколений читателей тем не ме- 
нее остается на стороне его антипода. Итак, вкратце второе 
допущение состоит в том, что нужно попытаться взглянуть 
чистым, не замутненным предубеждениями оком на то, как 
объяснял ”Ревизор” сам Гоголь — он в настоящем деле не- 
сомненно имеет право быть выслушанным. 

Между тем, долгое время авторская концепция пьесы 
(’ключ”) безусловно отвергалась при помощи хлестких 
(хочется сказать — хлестаковских...) ярлыков-обвинений 
вроде ”’морализаторство”, ”натянутая аллегория” или даже 
мистически-русофильский толк” (!). При встрече подоб- 
ного отношения к шедевру нашей национальной культуры 
невольно вспоминаются слова того из ”сынов человече- 
ских”, кого более всего любил цитировать сам Гоголь: 
”Горе вам, законникам, что вы взяли ключ разумения: 
сами не вошли, и входящим воспрепятствовали”. Такая 
поверхностность и глубоко неуважительна к самой личности 
писателя: стоит хотя бы напомнить, что среди немногих 
обнаруженных в доме на Никитском бульваре по смерти 
бумаг, уцелевших по воле автора после сожжения рукописей 
в трагическую ночь с 11 на 12 февраля 1852 г. единственным 
завершенным художественным произведением была как раз 
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содержащая в себе ключ” Развязка ’Ревизора” ” в исправ- 
ленной редакции. В отсутствие законченного текста послед- 
него завещания Гоголя она не только становится составной 
частью его Духовной”, но и представляет своего рода про- 
щание с творчеством, завет грядущим поколениям сооте- 
чественников. 
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История взаимоотношений писателя с известнейшим его 
произведением была чрезвычайно сложной. Вероятно, вна- 
чале Гоголь и не ожидал, какого высокого качества пьеса 
выйдет из намерения написать комедию ”смешнее чорта”. 
Родившийся под его пером текст, ставший вдруг более 
реальным, нежели сама окружающая действительность, а 
также неверное, по мнению автора, впечатление, произве- 
денное премьерой в 1836 году, сделались причиной глубокой 
внутренней работы, продолжавшейся вплоть до последних 
дней жизни. Огонь и свет мира, которого сперва почти не- 
чаянно, играючи: достиг 26-летний сочинитель, потрясли его 
душу и заставили обратиться к тяжелым раздумьям о при- 
роде этого света. 

Вот некоторые вещественные вехи трудного пути осозна- 
ния собственного творения, пройденного Гоголем. Кроме 
нескольких редакций самой пьесы, создавшихся на протяже- 
нии 1835—1842 гг., ее осмыслению в связи с влиянием на 
публику посвящены ”Отрывок из письма, писанного авто- 
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ром вскоре после первого представления ’Ревизора’ к одно- 
му литератору” (1836; 1842) и Театральный разъезд после 
представления новой комедии” (1836; 1842). Пространный 
”Театральный разъезд”, казалось, выяснял все возможные 
оттенки восприятия пьесы; в конце его Гоголь выводит на 
сцену даже ”Автора”, в уста которому вкладывает речь в 
защиту творчества и единственного положительного героя 
комедия — ”светлого смеха”. Но вскоре уже и такое ”выяс- 
нение отношений” оказалось недостаточным. В 1842 году 
было написано ”’Предуведомление для тех, которые хотели 
бы сыграть, как следует, ’Ревизора’ ”” (в двух редакциях), 
в 1846 году — ”’Предуведомление к (предполагавшемуся. — 
В. Н.) изданию ’Ревизора’ для бедных” и ”Развязка ’Реви- 
зора’ ”; в 1847 году в последней сделаны значительные 
исправления и вставки (долгое время печатавшиеся под 
заглавием ’’Дополнение к ”Развязке ’Ревизора’ ”). Пятого 
ноября 1851 года, за три месяца до кончины, Гоголь сам 
читает в доме на Никитском ’’Ревизора” литераторам и акте- 
рам Малого театра и, вот, не пощадив от огня даже второй 
том ”Мертвых душ’, оставляет в виде конечной авторской 
воли исправленную ”Развязку” в своих посмертных бума- 
гах. 

Что же так мучительно беспокоило писателя в этом его 
кровном детище, у которого складывалась в театральном 
мире такая по видимости счастливая судьба? Вот что гово- 
‘рит об этом персонаж первой редакции ”Развязки” Петр 
Петрович: ” ’Ревизор’ совсем не производит того впечатле- 
ния, чтоб зритель после него освежился... в итоге остается 
Что-то этакое... я вам даже объяснить не могу, — что-то чу- 
довищно-мрачное, какой-то страх от беспорядков наших. 
Самое это появление жандарма, который, точно какой-то 
палач, является в дверях, это окамененье, которое наводят 
на всех его слова, возвещающие о приезде настоящего реви- 
зора, который должен всех их истребить, стереть с лица 
земли, уничтожить в конец — все это как-то необыкновенно 
страшно!.. Я готов подозревать даже, не было ли у автора 
какого-нибудь особенного намерения произвести такого 
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действия последней сценой своей комедии. Не может быть, 
чтоб это вышло так, само собой”? (т. 4, сс. 63—68). 

На это персонаж по имени ”Первый комический актер”, 
роль которого должен был играть М. С. Щепкин, с готовно- 
‘стью откликается: ”А вот, наконец, догадались сделать этот 
запрос. Десять лет играется на сценах Ревизор”. Все, более 
или менее, нападали на тягостное впечатление им произво- 
димое, а никто не дал запроса: зачем было производить 
его? — точно как будто бы автор должен был писать свою 
комедию, очертя голову и не зная сам, к чему она и что вый- 
дет из нее. Дайте же ему хотя каплю ума, в котором вы не 
отказываете ни одному человеку... 

Петр Петрович. Михайло Семеныч, объяснитесь, это что- 
то неясно... Ведь это, по-моему, значит принести, поставить 
перед всеми запертую шкатулку и спрашивать, что в ней 
лежит? 

Первый комический актер. Ну, да если она поставле- 
на перед вами с тем именно, чтобы потрудились сами от- 
переть? 

Петр Петрович. В таком случае нужно, по крайней мере... 
дать ключ в руки”. 

Тут разыгрывается небольшая, типично гоголевская язы- 
ковая сценка с ”ключом”, когда, при поминании его на 
разные лады среди небольшюго пространства текста — всего 
в одну книжную страницу — шестнадцать (!) раз, слово, 
казавшееся прежде простым и подобно пятаку стертым, 
постепенно полностью теряет свое обыденное смысловое 
значение, вырастая в какого-то фонетического монстра, в 
нечто фантасмагорическое, колоссальное: 

"Первый комический актер. Ну, а если и ключ лежит тут 
же, возле шкатулки? 

Николай Николаич. ...Верно, вам автор дал в руки этот 
ключ, а вы держите его и секретничаете... 

Первый комический актер. Ну, а... если в шкатулке 
лежит вещь, которая для одних, что старый грош, вышел- 
ший из употребленья, а для других, что светлый червонец, 
который век в цене, как ни меняется на нем штемпель? 
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Николай Николаич. ...Нам подавайте ключ и ничего боль- 
ше! | 

Семен Семеныч. Ключ, Михайло Семеныч! 

Федор Федорыч. Ключ! 

Петр Петрович. Ключ! 

Все актеры и актрисы. Михайло Семеныч, ключ! 

Первый комический актер. Ключ? Да примете ли вы, 
господа, этот ключ?.. 

Николай Николаич. Ключ! не хотим больше ничего слы- 
шать. Ключ! 

Все. Ключ! 

Первый комический актер. Извольте, я дам вам ключ... 
Не давал мне автор ключа, но бывают такие минуты со- 
стоянья душевного, когда становится самому понятным то, 
что прежде было непонятно. Нашел я этот ключ, и сердце 
мое говорит мне, что он тот самый; отперлась передо мной 
шкатулка, и душа моя говорит мне, что не мог иметь другой 
мысли сам автор”. 

И вот, после того, как установлена такая ’”сердечная” 
‘связь между автором и главным героем ”Развязки”, Гоголь 
в монологе его набрасывает величественный очерк сокро- 
венного смысла своей комедии, используя для этого один 
из ярчайших символов мировой культуры — образ горо- 
да: 

”Всмотритесь-ка пристально в этот город, который вы- 
веден в пьесе! Все до единого согласны, что этакого города 
нет во всей России: не слыхано, чтобы где были у нас чинов- 
ники все до единого такие уроды; хоть два, хоть три бывает 
честных, а здесь ни одного. Словом, такого города нет. Не 
так ли? Ну, а что, если это наш же душевный город, и сидит 
он у всякого из нас?..” 

Лля того, чтобы ”изъяснить удовлетворительнее” свою 
идею, Михайло Семеныч обращается к Семену Семенычу, 
о ком в перечне действующих лиц ”’Развязки” говорится: 
человек тоже немалого света, но в своем роде” (что не- 
сомненно напоминает известную притчу о неправедном упра- 
вителе с ее многозначительной концовкой ”’сыны века сего 
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догадливее сынов света в своем роде”) . В ответ на возмуще- 
ние человека ”этого света” тем, что автор пьесы как будто 
бы ”кривою рожей” эпиграфа оскорбил в числе прочих зри- 
телей и его лично, Михайло Семеныч настаивает на том, что 
красота имеет не внешнюю, а внутреннюю, нравственную 
природу, и достижению ее предшествует трудный путь ду- 
ховного возрастания и очищения: 

Нет, Семен Семеныч, не о красоте нашей должна быть 
речь, но о том, чтобы в самом деле наша жизнь, которую 
привыкли мы почитать за комедию, да не кончилась бы 
такой трагедией, какою кончилась эта комедия, кото- 
рую только что сыграли мы. Что ни говори, но страшен тот 
ревизор, который ждет нас у дверей гроба. Будто не знаете, 
кто этот ревизор? Что прикидываться? Ревизор этот — 
наша проснувшаяся совесть, которая заставит нас вдруг и 
разом взглянуть во все глаза на самих себя. Перед этим 
ревизором ничто не укроется, потому что, по Именному 
Высшему повеленью, он послан и возвестится о нем тогда, 
когда уже и шагу нельзя будет сделать назад. Вдруг от- 
кроется перед тобою, в тебе же такое страшилище, что от 
ужаса подымется волос. Лучше ж сделать ревизовку всему, 
что ни есть в нас, в начале жизни, а не в конце ее. На место. 
пустых разглагольствований о себе и похвальбы собой, да 
побывать теперь же в безобразном душевном нашем городе, 
который в несколько раз хуже всякого другого города, — 
в котором бесчинствуют наши страсти, как безобразные 
чиновники, воруя казну собственной души нашей! В начале 
жизни взять ревизора и с ним об руку переглядеть все, что 
ни есть в нас, — настоящего ревизора, не подложного, не 
Хлестакова! Хлестаков — щелкопер, Хлестаков — ветреная 
светская совесть, продажная, обманчивая совесть; Хлеста- 
кова подкупят как раз наши же, обитающие в душе нашей, 
страсти. С Хлестаковым под руку ничего не увидишь в ду- 
шевном городе нашем. Смотрите, как всякий чиновник с 
ним в разговоре вывернулся ловко и оправдался, — вышел 
чуть не святой. Думаете, не хитрей всякого плута-чиновника 
каждая страсть наша? И не только страсть, даже самая 
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пустая, пошлая какая-нибудь привычка. Так ловко перед 
нами вывернется и оправдается, что еще почтешь ее за до- 
бродетель, и даже похвастаешься перед своим братом и ска- 
жешь ему: ”Смотри, какой у меня чудесный город, как в 
нем все прибрано и чисто!” Лицемеры — наши страсти, 
говорю вам, лицемеры, потому что сам имел с ними дело. 
Нет, с ветреной светской совестью ничего не разглядишь в 
себе: и ее самое они надуют, и она надует их, как Хлестаков 
чиновников, и потом пропадет сама, так что и следа ее не 
найдешь. Останешься как дурак-городничий, который за- 
несся уже было невесть куда — и в генералы полез, и на- 
верняка стал возвещать, что сделается первым в столице, и 
другим стал обещать места, и потом вдруг увидел, что был 
кругом обманут и одурачен мальчишкою, верхоглядом, 
вертопрахом, в котором и подобья не было с настоящим 
ревизором... Нет, господа... не с Хлестаковым, но с настоя- 
щим ревизором оглянем себя! Клянусь, душевный город 
наш стоит того, чтобы подумать о нем, как думает добрый 
государь о своем государстве. Благородно и строго, как он 
изгоняет из земли своей лихоимцев, изгоним наших душев- 
ных лихоимцев! 

..все отыщешь в себе, если только опустишься в свою 
душу не с Хлестаковым, но с настоящим и неподкупным 
ревизором. Не возмутимся духом, если бы какой-нибудь 
рассердившийся городничий или, справедливей, сам не- 
чистый дух шепнул его устами: ”’Что смеетесь? над собой 
смеетесь!”” ...скажем: ”Да, над собой смеемся, потому что 
слышим благородную русскую нашу породу, потому что 
слышим приказанье Высшее...” 

Здесь по отношению к этому ”Высшему приказанью” 
начинают звучать уже торжественно-трагические ноты ”За- 
вещания” 1845 г. с его поразительным рефреном ”сооте- 
чественники! страшно!”: 

Соотечественники! ведь у меня в жилах тоже русская 
кровь, как и у вас. Смотрите: я плачу!.. я прежде смешил 
вас, теперь я плачу. Дайте мне почувствовать, что и мое 
поприще так же честно, как и всякого из вас, что я так же 
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служу земле своей, как и все вы служите... и возбудил в 
вас смех, — не тот беспутный, которым пересмехает в свете 
человек человека, который рождается от бездельной пусто- 
ты праздного времени, — но смех, родившийся от любви к 
человеку”. 

А в конце этого монолога, завершающего и всю ”Развяз- 
ку”, неожиданно обнаруживается даже прямой ответ на тот 
прославленный вопрос, который был задан в последних 
строках первого тома ”’Мертвых душ”: ”Русь, куда ж не- 
сешься ты? дай ответ...” 

Используя свой дар вязать и разрешать в созданном им 
мире, Гоголь связывает ”’Развязкой” темы поэмы и ”Реви- 
зора” и сам отвечает на него: Дружно докажем всему све- 
ту, что в Русской земле все, что ни есть, от мала до велика, 
стремится служить тому же, кому все должно служить на 
земле, несется туда же... кверху, к Верховной вечной кра- 
соте!” 

Высказанный так открыто, с откровенностью поистине 
беззащитной, патриотизм писателя удивительным — и удиви- 
тельно естественным .— образом сочетался со вполне трез- 
вым, ясным осознанием недостатков современного ему 
общества и внутренних изъянов души русского человека. 
Воплощенное с большой художественной силой, это соеди- 
нение любви и заботы, составлявшее саму суть стремления 
Гоголя отыскать верный путь к воскрешению родины, ка- 
залось бы, должно было встретить если не всеобщее пони- 
мание, то хотя бы ответное сочувствие и уважение. Тем 
больнее оказалось единогласное осуждение его как со сто- 
роны представителей государства, так и со стороны твор- 
ческих единомышленников. 

Цензура разрешила ”Развязку ’Ревизора” ”” только к пе- 
чатанию, но не к представлению. (Печатать ее Гоголь не 
стал...) Внешней причиной тут послужило то, что- ”Развяз- 
ка”, предназначавшаяся для бенефиса М. С. Щепкина, за- 
ключала в себе в качестве сюжетного хода возложение 
коллегами венка на великого артиста, после чего он и дол- 
жен был, облаченный этим знаком признания и успеха, 
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произнести слово о ”ключе”. Директор императорских 
театров А. М. Гедеонов ответил хлопотавшему по поруче- 
нию Гоголя о постановке ”Ревизора” с новым окончанием 
П. А. Плетневу: ”По принятым правилам при Император- 
ских театрах, исключающим всякого рода одобрения арти- 
стов — самими артистами, а тем более венчания на сцене, 
пьеса в этом отношении не может быть допущена к пред- 
ставлению”3. 

Не захотел менять своего взгляда на ”Ревизор” и сам 
предполагаемый истолкователь его — М. С. Щепкин. В 
письме Гоголю от 22 мая 1846 года он стремится защитить 
привычную ему одноплановость, ”посюсторонность” коме- 
дию, протестуя против неверно понятого им намерения 
переделать пьесу (на самом деле Гоголь имел в виду внести 
исправления в одну только ”Развязку”). Зачарованный 
магической реальностью выведенных писателем на свет пер- 
сонажей, он отказывается признать за ними право на тот 
космический реализм, какой вкладывали в этот термин 
сами создавшие его философы: ”...я так свыкся с Городни- 
чим, Добчинским и Бобчинским в течение десяти лет нашего 
сближения, что отнять их у меня... это было бы действие 
бессовестное... Не давайте мне никаких намеков, что это де 
не чиновники, а наши страсти; нет, я не хочу этой передел- 
ки: это люди, настоящие, живые люди, между которыми я 
взрос и почти состарился. Видите ли, какое давнее знаком- 
ство? ... с этими в десять лет я совершенно сроднился, и вы 
хотите их отнять у меня”. После таких трогательных, немно- 
го кокетливых, но в принципе не слишком убедительных 
возражений, М. С. Щепкин, движимый желанием защитить 
потревоженный гоголевским порывом к возвышенному 
привычный, ”’обжитой” уже актером облик героев, неожи- 
данно договаривается до вполне художественно-афористи- 
ческого выражения собственной позиции, несколько напо- 
минающего по стилю розановскую публицистику: ’’После 
меня переделайте хоть в козлов, а до тех пор я не уступлю 
вам Держиморды, потому что и он мне дорог”4. 

Столкнувшись с таким дружным непониманием, Гоголь, 
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однако, сумел на деле осуществить горячо проповедовав- 
шиеся им в только что вышедшей книге статей идеалы само- 
ограничения, смирения и призыв к единству соотечествен- 
ников. Оставив без ответа критические замечания, направ- 
ленные на него лично, хотя они нередко звучали весьма 
оскорбительно и раздавались из уст даже ближайших друзей, 
он постарался спокойно возразить на замечания по существу 
пьесы. Так, в послании М. С. Щепкину, написанном около 
10 июля н. ст. 1847 года, он категорически отвергает припи- 
сываемый ему метод аллегоризации: ”Переделку... я разу- 
мел только в отношении к пиесе, заключающей Ревизора”. 
Понимаете ли это? В этой пиесе я так неловко управился, 
что зритель непременно должен вывести заключение, что я 
из ’Ревизора’ хочу сделать аллегорию. У меня не то в виду. 
Ревизор’ — ’Ревизором’, а примененье к самому себе есть 
непременная вещь, которую должен сделать всяк зритель 
изо всего, даже и не ’Ревизора’, но которое приличней ему 
сделать по поводу ’Ревизора” ”. 

И, словно опасаясь — на основе приобретенного уже горь- 
кого опыта — опять оказаться непонятым с первого раза, 
в конце письма он снова решительно отвергает идею о том, 
что ”Развязка” представляет из себя аллегорию: ””Аллегорья 
аллегорией, а ’Ревизор — 'Ревизором” ”. 

Из всего этого следует вывод, что в соответствии с автор- 
ским толкованием ”’Развязка ’Ревизора” ” является не алле- 
горией (что в буквальном переводе означает ”иносказа- 
ние”), а символом. Для подтверждения его обратимся сна- 
чала к тому, что говорила о роли символа в художественном 
произведении классическая философия искусства того вре- 
мени. Ф. В. Шеллинг, имя которого Гоголь не раз упоминает 
в своих статьях, открыто выступал, например, против схе- 
матического и аллегорического понимания именно в пользу 
символического. В своей ’Философии искусства” он, в 
частности, пишет о символических образах следующее: 
”Их величайшую прелесть составляет именно то, что, хотя 
они просто суть, безотносительно к чему бы то ни было, 
абсолютные в себе самих, все же сквозь них в то же время 
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неизменно просвечивает значение. Нас, безусловно, не 
удовлетворяет гслое бытие, лишенное значения, примером 
чему может служить голый образ, но в такой же мере нас не 
удовлетворяет голое значение; мы желаем, чтобы предмет 
абсолютного художественного изображения был столь же 
конкретным и подобным лишь себе, как образ, и все же 
столь же обобщенным и осмысленным, как понятие”. 

С другой стороны, блестящий образец для сравнения — 
легкую и несколько фривольную аллегорию — дает в своих 
известных ”Записках” наиболее близкий Гоголю поэт стар- 
шего поколения, Г. Р. Державин. Рассказанный им случай 
может, пожалуй, послужить даже классическим примером 
для учебника, так как он содержит не просто яркую аллего- 
рию, но своеобразную ”аллегорическую историю с аллего- 
рией”. Вот этот любопытный отрывок: ”В 1779 году пере- 
строен был... Сенат, а особливо зала общего собрания, 
украшенная червленым бархатным занавесом с золотыми 
франжами и кистями и лепными барельефами... Между про- 
чими фигурами была изображена скульптором Рашетом 
Истина нагая, и стоял тот барельеф к лицу сенаторов, при- 
сутствующих за столом... Когда изготовлена была та зала и 
генерал-прокурор князь Вяземский осматривал оную, то 
увидев обнаженную Истину, сказал экзекутору: ”Вели ее, 
брат, несколько прикрыть”. И подлинно, с тех и 
стали отчасу более прикрывать правду в правительстве”. 
Произошедшее в рашетовской Истиной удвоение аллегори- 
ческого эффекта, возведение его в квадрат”, делает отли- 
чие между двумя рассматриваемыми категориями эстетики 
подчеркнуто наглядным. 

Близкое гоголевскому толкование разницы между сим- 
волом и аллегорией дает и современный философ-культу- 
ролог С. С. Аверинцев в специально посвященной вопросу 
о символе энциклопедической статье: ”’Смысл символа 
нельзя дешифровать простым усилием рассудка, — пишет 
он, — в него надо вжиться. (Ср. приведенное выше пригла- 
шение героя-протагониста ”опуститься в свою душу” с 
подлинным Ревизором. — В. Н.) Именно в этом состоит 
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принципиальное отличие символа от аллегории: смысл сим- 
вола не существует в качестве некоей рациональной форму- 
лы, которую можно ”вложить” в образ и затем извлечь из 
образа. Соотношение между значащим и означаемым в сим- 
воле есть диалектическое соотношение тождества в нетож- 
дестве””. Несколько дальше в той же работе встречается и 
необычайно удачно выраженная идея об обязательном при- 
сутствии в настоящем художественном образе основных, 
вечных” тем человеческого творчества, — таких, как 
стремление к ”Верховной вечной красоте”. Только с помо- 
щью этих ключей-символов можно отомкнуть двери сердца, 
пробудить внутреннее духовное окио к созерцанию чудесной 
гармонии космоса: ”...в конечном счете содержание подлин- 
ного символа через опосредующие смысловые сцепления 
всякий раз соотнесено с ”самым главным” — с идеей миро- 
вой целокупности, с полнотой космического и человеческо- 
го ”универсума”. Уже то обстоятельство, что любой символ 
вообще имеет ”смысл”, само символизирует наличность 
смысла” у мира и жизни”. 

Те — немногочисленные, впрочем, — исследователи, кото- 
рые обращались внимательно к развитию главной идеи ”Ре- 
визора” в его ”Развязке”, также приходили к выводу о ее 
постепенном и естественном обобщении, символизации. 
Один из наиболее проницательных мыслителей ’серебря- 
ного века” поэт Вячеслав Иванов видит в этом основное 
содержание ”Развязки”: Теперь... мы можем отнестись к 
замыслозатому толкованию беспристрастно... Это раз- 
мышление об аналогии между общественной организацией 
и организацией личного сознания... остроумно и глубоко- 
мысленно. Не стирая ни иоты в написанном, оно не отменяет 
прямого смысла пьесы и не притупляет остроты ее непосрел- 
ственного действия. Наконец, с точки зрения стилистиче- 
ского анализа, оно любопытно и поучительно тем, что опять 
и по-новому обличает... тяготение Гоголя к большим фор- 
мам всенародного искусства: как в первоначальном замыс- 
ле мы усмотрели нечто общее с ”высокою” комедией древ- 
ности, так сквозь призму позднейшего домысла выступают 
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в пьесе-оборотне характерные черты средневекового дей- 
ства”8. 

Обвинение” в аллегории с ”Развязки ’Ревизора’ ” в на- 
стоящее время можно считать в литературоведении оконча- 
тельно снятым. В связи с вопросом о ””’Немой сцене” об этом 
пишет такой известный специалист по гоголевской драма- 
тургии, как Ю. Манн, когда, соглашаясь со словами 1-го 
комика из второй редакции ”’Развязки” о недопустимости 
сведения комедии к аллегории, приходит к заключению: 
”Немая сцена не аллегория. Это элемент образной мысли 
Ревизора”, и как таковой он дает выход сложному и це- 
лостному художественному мироощущению”?. 

Город в качестве универсального знака одушевленного 
собрания, общества членов, различных по виду и поведению, 
но соединенных чем-то необходимо им всем присущим, тем, 
что их одновременно ”ограждает” и вместе с тем дает право 
гражданства” (будь то родина у соотечественников или 
единая личность у человеческих страстей), является — наря- 
ду с солнцем, крестом и звездой как знаками осмыслен- 
ности природы — одним из древнейших и наиболее распро- 
страненных образов мифологии и философии. Поэтому-то, 
вероятно, Гоголь при переосмыслении в 1847 году ”Развяз- 
ки” в первую очередь обратился к углубленной разработке 
темы ’’душевного града”. Слова о нем в заключительной ре- 
дакции пьесы произносит персонаж с несколько измененным 
именем — теперь это не Михаил Семенович Щепкин, а ”Ми- 
хал Михалч”, у которого неизменный ”совопросник века 
сего” Семен Семеныч упорно допытывается: ””Что это, Ми- 
хал Михалч, что вы говорите, какой душевный город?” 

И Михал Михалч отвечает: ”Мне так показалось. Мне по- 
казалось, что это мой же душевный город, что последняя 
сцена представляет последнюю сцену жизни, когда совесть 
заставит взглянуть на самого себя во все глаза и испугаться 
самого себя. Мне показалось, что этот настоящий ревизор, о 
котором одно возвещенье в конце комедии наводит такой 
ужас, есть та настоящая наша совесть, которая встречает... 
у дверей гроба. Мне показалось, что этот ветреник Хлеста- 
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ков, плут, или как хотите назвать, есть та поддельная ветре- 
ная светская наша совесть, которая, воспользовавшись 
страхом нашим, принимает вдруг личину настоящей и дает 
себя подкупить страстям нашим, как Хлестаков чиновни- 
кам — и потом пропадает, так же, как он, неизвестно куда. 
Мне показалось, что это безотрадно-печальное окончание, 
от которого так возмутился и потрясся зритель, предстало 
перед меня в напоминание, что и жизнь, которую привыкаем 
понемногу считать комедией, может иметь такое же печаль- 
но-трагическое окончание. Мне показалось, будто вся коме- 
лия совокупностью своею говорит мне о том, что следует 
вначале взять того ревизора, который встречает нас в конце, 
и с ним... оглядеть свою душу и вооружиться ... против 
страстей”. | 

Собеседники, однако, высказывают сомнение в том, что 
именно этот смысл имел в виду сам сочинитель. Но Михал 
Михалч напоминает им: ”Я вам наперед сказал: Автор не 
давал мне ключа, я вам предлагаю свой”. Автор, если бы 
даже и имел эту мысль, то и в таком случае поступил бы 
дурно, если бы ее обнаружил ясно. Комедия тогда бы сби- 
лась на аллегорию, могла бы из нее выйти какая-нибудь 
бледная, нравоучительная проповедь. Нет, его дело было 
изобразить просто ужас от беспорядков вещественных не 
в идеальном городе, а в том, который на земле... Его дело 
изобразить это темное так сильно, чтобы почувствовали 
все, что с ним надобно сражаться, чтобы кинуло в трепет 
зрителя, и ужас от беспорядков пронял бы его насквозь 
всего... А это уж наше дело выводить нравоученье... Я поду- 
мал о том, какое нравоученье могу вывести для самого 
себя, и напал на то, которое вам теперь рассказал... Кто гля- 
дит в душу себе, тот из всего возьмет то, что нужно, тот и 
в этом вещественном городе увидит душевный свой город; 
то увидит, что с большей силой следует вооружиться против 
лицемерия... Кипит душа страстями, говорим всякий день, 
а гнать не хотим. И бич в руках, данный на то, чтобы гнать 
ИХ...” 

Намечающаяся здесь — на манер предыдущей языковой 
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игры с ключом” — сценка с созвучным ему словом ”бич” 
не успевает состояться: автор, торопясь к главной цели, 
обрывает ее, так и не доводя до конца: 

”Семен Семеныч. Да где же бич? Какой бич? 

Михаил Михали. А смех разве не бич? Или, думаете, даром 
нам дан смех, когда его боится... даже и тот, кто ничего не 
боится? (Отметим все же тут мимоходом один из тех ге- 
ниальных побочных образов, какие Гоголь способен был 
создавать посредством полуфразы, что в особенности восхи- 
шает в нем собратьев-писателей; прямо с непросохшей еще 
строки выскакивает в мир совершенно живая фигура чудо- 
вища без лица, без имени, но вполне определенного свой- 
ства, к тому же черезъестественно жуткая: стоит лишь по- 
пытаться представить себе воочию Того, ”кто ничего!0 не 
боится”, кроме смеха... Между тем сам Гоголь, как будто 
бы и не замечая вовсе новорожденного словесного детища, 
вплотную приступает к более важной теме — на сей раз это 
оправдание смеха. -— В. Н.) Если он дан нам на то, чтобы 
поражать им все, позорящее высокую красоту человека, 
зачем же не поразим мы то, что порочит красоту собствен- 
ной души каждого из нас? Зачем не обратим его во внутрь 
самих себя — из государства не изгоняем собственных на- 
ших взяточников?.. 

Семен Семеныч. ...Вы думаете, возможен этот поворот 
смеха на самого себя, против собственного лица? 

Петр Петрович. Я думаю только, что это возможно для 
человека, который почувствовал благородство природы и 
омерзение к своим недостаткам. - а 

Михал Михалыч. ...если он сверх того и русский в душе, 
тогда ему возможней. Согласитесь: смех у нас есть у всех; 
‘свойство какого-то беспощадного сарказма разнеслось у 
нас даже у простого народа. Есть также у нас и отвага отор- 
ваться от самого себя и не пощадить даже самого себя. Ста- 
ло быть, у нас... может быть возможен поворот смеха на его 
законную дорогу... Семен Семеныч, разве у меня не такая 
же русская кровь, как иу вас? Разве я могу почувствовать 
в мои высшие минуты иное что, как не то же, что способны 
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почувствовать и вы в такиет.. я также служил земле своей... 
не пустой я был скоморох, но честный чиновник великого 
Божьего Государства... ” (т. 11, сс. 193—198). 
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Остановим речь Михал Михалча на этих словах, хотя они 
и могут с первого взгляда показаться чрезмерно выспрен- 
ними. Дело в том, что символическое значение их гораздо 
глубже и вместе с тем имеет мало общего с современной 
писателю политической реальностью..Для того, чтобы лучше 
понять их смысл в контексте всего творчества Гоголя, 
нужно сделать несколько шагов назад во времени, вернуть-* 
ся на две-три ступеньки вниз по лестнице духовного воз- 
растания и выяснить родословную образа города в его про- 
изведениях. Краткий очерк развития (вернее было бы ска- 
зать — роста) этой темы, прошедшей путь от ласкового 
описания незатейливого малороссийского поселения до 
драматических подступов к ”вечному” граду высочайших 
идеалов человечества, можно разделить на несколько основ- 
ных этапов. 

Сначала это небольшое украинское ’ местечко” с полем- 
площадью посреди и полями вокруг (цикл ”Миргород”, 
1831-1834) или провинциальный городок центральной 
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России (”Коляска”, 1835—1836; первая редакция ”Ревизо- 
ра”, 1835—1836). Постепенно размеры города увеличивают- 
ся: уже повесть ”Вий” наполовину происходит в матери 
городов русских — Киеве. В год первой постановки ’’Реви- 
зора” на сцене происходит, наконец, резкий скачок, хорошо 
заметный по статье ”Петербургские записки 1836 года”. 
(1835—1837), носившей, кстати, в представленной для 
цензуры авторской рукописи название ”Москва и Петер- 
бург”!!: она начинается с легкого, артистического сравне- 
ния ”третьего Рима” с той новой северной столицей, кото- 
рую дал России Петр Г, и во второй своей части уже целиком 
обращается к теме Петербурга. 

С этим новым местом действия связаны так называемые 
Петербургские повести”, посвященные жизни города, на- 
званного в честь апостола Петра (по народным поверьям — 
райского ключника) и изображаемого со все увеличиваю- 
щейся силой обобщения и символизации: ”Нос” (1832— 
1836; 1851), Портрет” (1832; 1851), ”Шинель” (1834; 
1842), Невский проспект” (1833—1834), Записки сумас- 
шедшего” (1834), отрывки ”Страшная рука. Повесть из 
книги под названием Лунный свет в разбитом окошке чер- 
дака на Васильевском острове, в 16 линии” (1830—1833) 
и др. 

Подготовкою к переходу на новую ступень является ста- 
тья ”Об архитектуре нынешнего времени” (1833—1834) из 
сборника Арабески”, где значительное внимание уделено не 
только архитектуре зданий и истории ее стилей, но и особен- 
ной философии планировки всего города. Мысль писателя 
обращается при этом к европейскому средневековью, су- 
мевшему органически соединить в своем зодчестве заботу о 
красоте земного с могучим стремлением ввысь. На сформу- 
лированное Гоголем в этой работе своеобразное учение о 
построении городов, выведенное им на основе переработки 
своих впечатлений от поездок по самым различным городам 
континента, возможно взглянуть и с более высокой точки 
зрения, — и тогда оказывается, что оно приложимо также и 
к тому, какой он хотел видеть архитектонику собственных 
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произведений. Так, настаивая на недопустимости забывать 
действительность, вперивая взор в поднебесье: ”При по- 
строении городов нужно обращать внимание на положение 
земли”, — Гоголь неизменно подчеркивал первенство в ис- 
кусстве направления возвышенного: Город должен состо- 
ять из разнообразных масс, если хотим, чтобы он доставлял 
удовольствие взорам... Пусть разных родов башни как мож- 
но чаще разнообразят улицы... Чтобы все, чем более подыма- 
лось кверху, тем более бы летело и сквозило. И помните 
самое главное: никакого сравнения высоты с шириною. Сло- 
во ширина должно исчезнуть. Здесь одна законодательная 
идея — высота” (т. 9, сс. 233—254). 

Естественным продолжением (но далеко еще не заверше- 
нием) такого движения был для писателя путь из двух сре- 
доточий жизни тогдашней России — третьего Рима” и ”го- 
рода св. ап. Петра” — в Рим первый, вечный” земной город, 
к престолу апостола Петра и наследнику его ключей. Тема 
его получила художественное воплощение (обратим внима- 
ние на его незавершенность) в отрывке ””Рим” (1839—1842), 
герой которого, отпрыск старинного римского княжеского 
рода, начинает подозревать какое-то таинственное значение 
в слове ”вечный Рим”. В самом конце этой оставленной 
Гоголем в виде полуочерка-полуповести ”пьесы’” князь 
взбирается на вершину горы, откуда ”пред ним в чудной 
сияющей панораме предстал вечный город... Над блещущей 
толпой домов и крыш величественно и строго подымалась 
темная ширина Колизейской громады; там опять играющая 
толпа стен, террас и куполов, покрытая ослепительным 
блеском солнца... И потом во всю длину всей картины воз- 
носились и голубели прозрачные горы, легкие, как воздух, 
объятые каким-то фосфорическим светом. Солнце опуска- 
лось ниже к земле; румянее и жарче стал блеск его на всей 
архитектурной массе: еще живей и ближе сделался город: 
еще... голубее и фосфорнее стали горы; еще торжественней 
и лучше готовый погаснуть небесный воздух... Боже, какой 
вид! Князь, объятый им, позабыл и себя, и красоту Аннун- 
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циаты, и таинственную судьбу своего народа, и все что ни 
есть на свете”. 

Этот мощный образ сияющего города, как известно, ока- 
зал сильнейшее воздействие на считавшего себя учеником 
Гоголя М. Булгакова: в частности, им навеяны картины 
Москвы с крыши Пашкова дома и с Воробьевых гор в конце 
романа ”Мастер и Маргарита” (гл. 29 и 31). Теме связи 
М. Булгакова с его учителем предстоит еще не раз зазвучать 
в последующем — как и множеству других, незаметно 
пока лишь затронутых (лестницы, оборванной строки, 
оправдания смеха, приоткрытых дверей, последнего слова 
ИТ. Д.) 

Путь в первый Рим, город явственно реальный, внешний, 
явился также перевернутым отражением внутренней дороги 
гоголевской мысли, потянувшейся в паломничество к ду- 
ховным истокам России. Поэтому-то именно в Италии, где 
в значительной своей части написаны были оба тома ’’Мерт- 
вых душ” (вся поэма создавалась с перерывами с 1835 по 
1852 гг.) , образ русского города — и, шире, государства — 
постепенно становился основным в его творчестве. Первая 
триада ”городишко-город-Град” повторялась теперь на 
более высоком творческом и мировоззренческом уровне. 

Живыми подробностями городского управления и быта 
наполнены ”’Записные книжки” этого времени, где находят- 
ся такие отрывки, как ”Дела, предстоящие губернатору” 
с любопытным разделом ”Маски, надеваемые губернатора- 
ми” (благородный и воспитанный; военный генерал — пря- 
мой человек; губернатор-делец, и проч.); ”Черты городов” 
и другие (т. 8, сс. 115—147). К переходному роду произве- 
дений можно отнести статью °”Что такое губернаторша” 
(1846) из ’Выбранных мест из переписки с друзьями”. 

Стремление достичь целостного символического обобще- 
ния приводит к постепенному соединению основных моти- 
вов ”Ревизора” и ”Мертвых душ” как раз через образ- 
ключ ”Города”. Так, в начале отрывка ”Заметки, относя- 
щиеся к первой части ’Мертвых душ” ” (ок. 1846 г.) три 
ключевых слова первой редакции ”’Развязки”” — ’бездельная 
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пустота праздного” времени, — которыми осуждается ”бес- 
путный смех”, естественно входят в изложение идеального 
городского” содержания поэмы, каким его видел сам ав- 
тор: ”’Идея города — возникшая до высшей степени пусто- 
та... Как все это возникло из безделья и приняло выражение 
смешного в высшей степени, как люди неглупые доходят до 
делания совершенных глупостей... 

Как пустота и бессильная праздность жизни сменяется 
мутною, ничего не говорящею смертью. Как это страшное 
событие совершается бессмысленно. Не трогаются. Смерть 
поражает нетрогающийся мир. Еще сильнее между тем 
должна представиться читателю бесчувственность жизни. 

Проходит страшная мгла жизни, и еще глубокая сокрыта 
в том тайна. Не ужасное ли это явление? Жизнь бунтующая, 
праздная — не страшно ли великое она явленье?.. ...при фра- 
ках, при сплетнях и визитных билетах никто не признает 
смерти. 

..— Весь город со всем вихрем сплетней — прообразова- 
ние бездельности жизни всего человечества в массе. 

..Противоположное ему прообразование во П (части), 
занятой разорванным бездельем. 

Как низвести все мира безделья во всех родах до сход- 
ства с городским бездельем? и как городское безделье 
возвести до прообразования безделья мира? 

Лля (этого) включить все сходства и внести постепенный 
ход” (т. 6, сс. 7—8). 

С углублением разработки, погружением в первоосновы 
выработанного образа-символа все более выясняется его 
двуплановость, амбивалентность; внутри него самого про- 
исходит как бы поединок двух городов, сошедшихся и в 
реальной человеческой личности: города суетной, бесцельной 
праздности, влекущей от пустого безделья к страшной смер- 
ти — со светлым ”душевным городом”, пребывающим, 
коренящимся в самом сердце человека, странствующим с 
ним по всем жизненным дорогам и взыскующим ”верхов- 
ной красоты”. В отношении второго можно, как кажется, 
назвать и конкретный прообраз: несомненно знакомый Го- 
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голю текст, в терминах наиболее распространенной симво- 
лической системы того времени зримо воплотивший надеж- 
ды на вечную, нетленную красоту именно в образе города — 
Нового Иерусалима, который в отличие от Иерусалима вет- 
хого, древнего, открывает свои врата всякому, кто искрен- 
не стремится достичь познания высших духовных ценностей. 
Это стихи 2—4 21-й главы Апокалипсиса: ”И я, Иоанн, уви- 
дел святый город Иерусалим, новый, сходящий... с неба, 
приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего. 
И услышал я громкий голос... говорящий: се, скиния Бога с 
человеками, и Он будет обитать с ними... И отрет... всякую 
слезу с очей их, и смерти не будет уже: ни плача, ни вопля, 
ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло”. Не случайно 
в 1848 году сам Гоголь отправляется в паломничество в 
Иерусалим, — в этом путешествии к первообразу Нового 
града явственно отразилось возрастание роли сознательного 
знакового поведения, неуклонно происходившее в послед- 
нее десятилетие жизни писателя (известно, например, какое 
значение придавал он многим как будто бы несущественным 
и малозаметным для окружающих происшествиям и сов- 
падениям). 

Воплощение идеи положительной, актуальной бесконеч- 
ности в символическом облике возвышенного блистающего 
Города вообще весьма характерно для русской культуры, 
причем не только в связи с каноническими текстами Писа- 
ния. Достаточно вспомнить легенды о граде Китеже, из 
истории реальных Малого и Большого Китежей выросшие 
в сказание ‘о том, что Китеж земной, уничтоженный при 
татарском нашествии, обратился во второй своей ипостаси 
в сокровенный невидимый град, пребывающий вне време- 
ни. Широкое хождение имел на Руси и роман Варлаам и 
Иоасаф”, впервые переведенный в 12 столетии и бытующий 
в народе не только в виде повести, но и в составе множества 
духовных стихов, притч и песен. Во втором печатном изда- 
нии его (1681) находится следующий примечательный 
отрывок, впрямую касающийся той же темы города: 

Иоасаф царевич, ”в растерзании сердца и сумнении быв, 
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воздохнув из глубины... и обилныя токи слез от очию изли- 
вая... слезами поливашеся... повержеся на землю, и уснув 
мало, виде себя... восхищена (последнее слово означает в 
данном контексте быть поднятым на умозрительную, ду- 
шевную высоту”. — В. Н.)”. Заснувший царевич попадает на 
некое поле великое” с чудесными садами и водами, а прой- 
дя ”чрез чюдное убо оно и великое поле”, входит ”во град... 
неизреченною светлостию сиющ. Стены убо от злата чиста, от 
камней же многоценных, ихже никтоже николиже виде, 
столпы и врата созданна имущ. И кто убо изречет доброту, 
и светлость града оного, свет бо свыше, частыми лучами 
сияющ, вся улицы его исполняше, и крылатии вои нецыи, 
светлы сущии, во граде том прохождахуся песни поюще, 
ихще николиже ухо человеческое слыша: и слыша глас гла- 
голющ: Се покоище праведных, се веселие угодивших в 
животе своем Господеви”. 

Однако мало достигнуть этого сверкающего небесного 
чертога, — нужно еще и суметь удержаться на завоеванной 
высоте, потому что даже тот, кто уже познал ее, легко мо- 
жет не осилить трудностей и упасть снова вниз, лишиться 
права постоянного пребывания в вечном Городе. Иоасафа 
также ”оттуду... изведше... грозние мужие... вспять хотеша 
повести его... Он же красотою оною и добротою весь объят 
быв, не лишите мене, глаголаше, не лишите мене, молюся 
вам, неизреченныя радости сея: но дадите мне во едином 
угле великого сего града гпребывати. Они же глаголаху: 
не возможно есть тебе быти ныне зде, обаче трудом, и по- 
том многим внидеши семо, аще понудишися”1?. 

Упоминание множества драгоценных камней и золота 
отнюдь не характеризует, как может показаться со стороны, 
средневековый идеал красоты в качестве примитивного и 
чувственного. Глубокое значение, которое придавали им 
как раз в духовном, символическом плане люди той чрез- 
вычайно иерархической, во всех областях жизни наполнен- 
ной лестницами значений и усиленно внимательной к знако- 
вому языку, телесному и мысленному этикету, эпохи, 
подробно раскрыто в работах современных исследовате- 
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лей. Так, в специальной главе ””О свете и тени” книги, посвя- 
щенной эпохе перехода от средневековья к Возрождению, 
искусствовед И. Е. Данилова пишет о том, как понимали 
роль золота и ’каменей многоценных” старые мастера: ’’бле- 
стящие цвета расцениваются как прекрасные не только пото- 
му, что они больше насыщены светом, но главным образом 
потому, что самый момент блеска, то есть излучения, упо- 
добляет цвет свету... Степень прекрасного зависит от степени 
приобщенности к свету... По-видимому, именно этим объяс- 
няется та особая роль, которая отводилась на средневековой 
шкале эстетических ценностей драгоценным камням. Счита- 
лось, что они обладают свойством самосвечения и поэтому 
подобны субстанциональному свету... Особенно отчетливо 
проявляется и формообразующая роль золота, — оно высту- 
пает как изобразительный и одновременно символический 
эквивалент света”! 3. 
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Картиной ослепительно блистающего и почти недосягае- 
мого, парящего на облаках символа история развития обра- 
за города у Гоголя не завершается. При изучении литератур- 
ных и философских параллелей нами было обнаружено 
удивительное и как будто бы еще не отмеченное в науке 
сходство его трактовки с основными положениями главного 
произведения латинского писателя и богослова блаженного 
Августина — книги О Граде Божием”. 

Знакомство Гоголя с культурой древности было, как 
известно, профессиональным: в 1834—1835 гг. он препода- 
вал историю средних веков в Петербургском университете, 
готовясь к своему курсу с величайшим вниманием и лю- 
бовью к предмету. Бытовавшие в окололитературной среде 
толки о якобы некомпетентности писателя в этой области 
были окончательно рассеяны после публикации Г. П. Геор- 
гиевским в начале текущего столетия гоголевского архива 
и, в частности, бумаг, свидетельствовавших о тщательной 
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работе его над источниками и специальными трудами по 
историческим и педагогическим дисциплинам. В связи с 
выходом в свет этих ранее неизвестных материалов А. Г. Фо- 
мин писал: Гоголь чувствовал себя вполне способным быть 
профессором. Того же взгляда были многие — не только 
Пушкин, Жуковский, Уваров, Надеждин, но и люди с устано-. 
вившейся научной репутаци ‘и, например, известный ученый 
М. А. Максимович, приглашавший Гоголя адъюнкт-профес- 
сором в Киев, Погодин, приглашавший Гоголя адъюнкт- 
профессором по всеобщей истории в Москву”14. 

Плодом историософских размышлений писателя являются 
как напечатанные после смерти ”’Лекции по истории средних: 
веков”, программы и библиография к ним, так и обработка 
заинтересовавших его проблем в творческом и творчески- 
публицистическом плане. Среди произведений последнего 
рода обращает на себя внимание статья ”’О движении наро- 
дов в конце У в.” (1834) из сборника ”Арабески”, — имен- 
но к этому веку относятся и почти все сочинения бл. Ав- 
густина, которые заложили, по мнению ученых, не только 
теологическую, но и эстетическую, и даже политическую 
основу последующего европейского тысячелетия. 

Оставляя специалистам богословский аспект, рассмотрим 
здесь те стороны наследия знаменитого Иппонийца, кото- 
рые имеют непосредственное отношение к затронутым выше 
темам. Нужно, однако, отметить, что произведения его до- 
ныне сохраняют значение и в других областях гуманитарных 
наук — в истории литературных жанров (бл. Августин явил- 
ся одним из зачинателей жанра ”Исповеди”) ‚ государствове- 
дении (изучение его политической теории входит в совре- 
менный советский университетский курс истории полити- 
ческих учений), философии и др. В одном из недавно вы- 
шедших отечественных исследований по философии средне- 
вековья, во многом посвященном анализу системы взгля- 
дов бл. Августина, содержатся новые варианты перевода 
названия упомянутого трактата ”Ре Смиме Бег”: вместо 
традиционного ”О Граде Божием” автор книги Г. Г. Майо- 
ров предлагает более, с его точки зрения, точные ”О госу- 
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дарстве Бога” или ””О божественном обществе”!>. Оба они 
и по содержанию, и по словесному выражению близко под- 
ходят к идеям, высказанным героем второй редакции ”Раз- 
вязки ’Ревизора’ ” Михал Михалчем в заключительной части 
его монолога о душевном городе” (напр.: я также служил 
земле своей... не пустой я был скоморох, но честный чинов- 
ник великого Божьего Государства...”). 

Последовательное сравнение показывает, что сходство 
двух произведений не ограничивается совпадением в фор- 
мулировке этих идей, но повсеместно прослеживается и на 
концептуальном уровне. Обратимся для сопоставления к цпе- 
ликом посвященной нравственному и гражданскому аспек- 
там учения бл. Августина работе Евг. Трубецкого, подроб- 
но и систематически изложившего теорию о двух градах — 
вечном духовном и временном суетном — в понятиях более 
близкой Гоголю эпохи!®. Подлинность сходства концепций 
двух мыслителей подтверждается еще и слелующим обстоя- 
тельством: в гоголевском наследии не обнаружено прямых 
упоминаний об Августине, а в книге Евг. Трубецкого нет ни 
указаний на знакомство с ключом” к ’’Ревизору”, ни вооб- 
ще никаких слов о Гоголе. 

Приведем несколько наиболее наглядных примеров сов- 
падения точек зрения по основным вопросам этики и миро- 
вой истории (для передачи системы бл. Августина ради 
удобства изложения использована ”мозаика”, составленная 
из соответствующей главы труда Евг. Трубецкого, тщатель- 
но, со множеством ссылок непосредственно на латинский 
первоисточник обосновывающего каждое свое заключе- 
ние). 

Вот параллель к размышлениям Гоголя о потрясающем 
впечатлении страха и грядущего неумолимого возмездия, 
производимого ’”’Немой сценой” и послужившего лестницей 
между двумя планами образа города — реальным и символи- 
ческим. Согласно бл. Августину, пишет Евг. Трубецкой, 
языческие государства служат внешней им цели обнаруже- 
ния правды, которая не раскрывает в них своих положитель- 
ных качеств, а проявляется лишь внешним образом как 
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возмездие (курсив в тексте. — В. Н.); в них самих нет са- 
мобытной внутренней цели, и значение их оценивается внеш- 
ним им мерилом — той пользы, которую они приносят граж- 
данам вышнего города”. (Ср. также во второй редакции 
”Развязки” слова о том, что дело автора комедии — ”изобра- 
зить просто ужас от беспорядков вещественных не в идеаль- 
ном городе, а в том, который на земле... А уж наше дело вы- 
водить нравоученье”.) 

Противопоставление воплощаемой Хлестаковым ветре- 
ной светской совести, пытающейся захватить главную 
‘роль, — истинному Ревизору, обладающему подлинным 
правом первородства, соотносится со следующим контра- 
стом, выделяемым Августином: ””К единству Града Божия 
требуется исторический контраст двух обществ — небесного 
и земного, дабы из самого сравнения с сосудами гнева выш- 
ний город, странствующий на земле, научился не доверять 
свободе своей воли... Противоположность благодати и без- 
законной свободы от начала мира олицетворяется противо- 
положностью двух ангельских царств: в обществе ангелов 
свобода приносит себя в жертву благодати, в сатаническом 
же государстве она сама возводит себя в верховный, абсо- 
лютный принцип. Гордый и завистливый дух не доволь- 
ствуется тем, чтобы держать власть от высшего себя, и хочет 
сам быть высшим, властвовать сам от себя: он отвращается 
к самому себе, делает себя центром, и с какою-то тиранни- 
ческою спесью предпочитает радоваться о своих подчинен- 
ных (вспомним феерическое хлестаковское тридцать пять 
тысяч одних курьеров!” — В. Н.), чем самому быть подчи- 
ненным”. 

К рассуждению героя ”Развязки” о том, что ”город, 
который выведен в пьесе — это наш же душевный город, и 
сидит он у всякого из нас”, особенно в связи с подчерки- 
ваемым автором общественным, социальным значением 
этих слов (напр., в письме к М. С. Щепкину: ”’Примененье 
к самому себе есть непременная вешь, которую должен 
сделать всяк зритель”), близко подходит такое положение: 
”Как идеал Град Божий есть благодатное царство, которое 
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не исчерпывается внешним единством здания, а проникает 
собою всецело внутреннюю жизнь личности и общества, свя- 
зывая всех участников спасения в единое социальное тело”. 

Предупреждение того же персонажа ’Развязки”: ”Не 
говорите: ”это старые речи”... Те вещи, которые нам даны с 
тем, чтобы помнить их вечно, не должны быть старыми: их 
нужно принимать как новость, как бы в первый раз только 
их слышим, кто бы их ни произносил нам”, рассматривае- 
мое в контексте эволюции образа города в гоголевском 
творчестве, созвучно следующему отрывку: ”О Граде Бо- 
жием сказано в Апокалипсисе, что он сходит с небес (гл. 21, 
ст. 2—4), потому что он создан благодатию. Не должно ду- 
мать, что он сходит к нам только в конце веков: он от нача- 
ла времен сошел на землю, ибо от создания рода человече- 
ского благодать собирает на земле граждан для вышнего 
Иерусалима. От начала благодать ведет род человеческий к 
его вечной цели, и в этом состоит всемирно-исторический 
процесс” (здесь также звучит иератический пафос призыва: 
”В Русской земле все стремится туда же... кверху, к Вер- 
ховной вечной красоте!”). 

О том, кто и как может ощутить непосредственное при- 
сутствие этой вневременной красоты среди постоянно ме- 
няющихся, преходящих картин смертной жизни: Гоголь — 
”разве у меня не такая же русская кровь, как и у вас? 
Разве я могу почувствовать в мои высшие минуты иное 
что, как не то же, что способны почувствовать и вы в та- 
кие?..”; бл. Августин — Форма земного царства есть вечное 
разделение, вражда. Небесное царство, напротив, проявляет- 
ся на земле как согласие в разнообразии и множестве, как 
единство божественной гармонии”. 

Обратимся к записям о городской символике ’’Мертвых 
душ”: ”Как низвести все мира безделья во всех родах до 
сходства с городским бездельем? и как городское безделье 
возвести до прообразования безделья мира?.. Для этого 
включить все сходство...” А вот как раскрывает глубокое 
различие в том же обманчивом сходстве латинский фило- 
соф: ”Как Град Божий, так и земное, человеческое царство 
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стремятся к миру. Но между тем, как первый ищет мира не- 
бесного, стремится к покою вечности, — земное царство 
стремится к миру земному, полагая этот мир в совокупном 
наслаждении и пользовании мирскими благами”. 

Сравнивая первый том своей поэмы со вторым, Гоголь 
далее намечает такую сюжетную антитезу: ””Весь город со 
всем вихрем сплетней — прообразование бездельности жиз- 
ни всего человечества в массе... Противоположное ему про- 
образование во П части, занятой разорванным бездельем”. 
О неуклонно возрастающем распаде всякого оторвавшегося 
от онтологической основы нравственности мира, который 
неминуемо раскалывается все дальше уже внутри себя са- 
мого, писал и Августин: ”В лице Каина, основателя первого 
города на земле, сущность земного царства обнаруживается 
как братоубийство, раздор. Земные блага, которые в нем 
служат высшей, безусловной целью, не могут всех одинако- 
во насытить, примирить и объединить. Как в первом на 
земле городе, так и в последнем, в Риме, сказываются те же 
черты Каинова царства. Основатель Рима — Ромул — брато- 
убийца, подобно Каину, и история Рима есть беспрерывная 
война или междоусобие. Но если Каин посягнул на гражда- 
нина вышнего города — Авеля, то Ромул убил своего земно- 
го согражданина — Рема. Братоубийство Ромула означает 
внутреннее раздвоение земного царства”. 

В отношении основной темы последней сохранившейся 
главы второго тома происходит даже необычное, тройное 
совпадение. Там, как известно, на сцене появляется в каче- 
стве ”миродержателя тьмы века сего” некий ”’юрискон- 
сульт”, который ”как скрытый маг, незримо ворочал всем 
механизмом; всех опутал решительно, прежде, чем кто 
успел осмотреться” (т. 6, сс. 143—144). В борьбу с этим 
олицетворением Зла приходится вступать уже самому ав- 
тору. Вот что говорит об этом современный литературовед 
И. П. Золотусский: ”В оставшихся главах мы видим эту 
вихрящуюся пустоту, проносящуюся как смерч на фоне 
ярмарки в городе Тьфуславле и имеющую в центре своем 
страшного философа-МАГА, которому противостоит другой 
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маг — сам Гоголь, со своей высоты останавливающий ее 
действие. Маг-автор побеждает мага-дьявола (ср. в той же 
главе: кто-то пропустил между ними, что народился анти- 
христ”. — В. Н.). Выросший на русской почве, том этот под- 
нимается ”до прообразования всемирного”, в... образах 
представляя соперничающее ДОБРО и ЗЛО и их непрекра- 
щающийся ПОЕДИНОК”!7. В изложении Евг. Трубецкого 
в точности то же звание отнесено к ратоборствующему про- 
тив Зла бл. Августину при сопоставлении его с классиче- 
ским римским юристом Ульпианом: Если Ульпиан справед- 
ливо считает себя жрепом права, то с таким же точно основа- 
нием автор ’’Града” мог бы быть назван юрисконсультом 
царства Божия”. 

Близость концепции Гоголя обнаруживает и общая кар- 
тина учения бл. Августина о двух градах. Она также начи- 
нается с определения исторических корней: Цицерон гово- 
рит, что сама этимология слова гез рибШса — оно для него 
однозначно с с\УШаз (государство) — указывает на то, что 
государство есть дело общее, ибо оно представляет собою 
коллективный интерес, общую волю целого народа. Госу- 
дарство есть общее дело народа, говорит Цицерон, прибегая 
к непередаваемой на русском языке игре слов: гез рябИса 
е${ гез рорий. 

Августин считает, что это цицероновское определение 
применимо единственно к тому общественному союзу, где 
царствует правда и к которому относятся слова Пс. 87-го 
”Славное возвещается о тебе, Град Божий”. Этот град про- 
тивополагается языческому царству как единственное до- 
стойное человека и праведное общее дело (интересно, как 
настойчиво звучит здесь это понятие об общем деле”, не- 
вольно наводящее на мысль о древнейших корнях основной 
формулы учения другого замечательного русского подвиж- 
ника — Н. Ф. Федорова. — В.Н.) 

В философии Цицерона римский юридический идеал вос- 
принимает в себя элементы стоической системы. Из поздней- 
ших римских стоиков Сенека, в выражениях, чрезвычайно 
напоминающих Августина, говорит о противоположности 
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божеского и человеческого царств: ’Мы обнимаем мыслью 
два царства (тез руЪПсаз): одно великое и по истине всем 
общее, в котором содержатся боги и люди, в нем мы устрем- 
ляем наши взоры не на тот или другой угол, но солнцем 
измеряем границы нашего государства; другое царство 
есть то, к которому мы принадлежим в силу рождения”. 
Император Марк Аврелий, выражая несколько иначе ту же 
самую мысль, возвещает, что ”человек есть гражданин выш- 
него города, по отношению к которому остальные города 
суть как бы отдельные дома”. 

До самого нашествия Алариха среди римских язычников 
твердо и упорно держалась вера в вечность Рима и в беско- 
нечность его царствия. Августин, после его падения, гово- 
рит:” Не будем влагать сердце наше в земное, когда мы ви- 
дим, что разрушается земля. Земные царства меняются. Раз- 
рушается город, к которому мы принадлежим в силу телес- 
ного рождения, но пребывает вечно тот, в котором мы ду- 
ховно родились. Что мы пугаемся гибели земных царств? 
Нам для того обещано небесное, чтобы мы не погибали 
вместе с земным”. Между Августином и язычниками идет 
спор о том, который есть истинно вечный город — Град 
Божий или город богов, город небесный или город земной; 
кому де-юре и де-факто принадлежит вечное царствие? В 
этом споре теократический идеал прежде всего противопо- 
лагается языческому идеалу города вселенной. 

На земле Град Божий и царство земное переплетены и 
смешаны между собою, так что определенных границ между 
тем и другим не существует. И, несмотря на это несовер- 
шенство временного земного его состояния, идеал города 
Божия не упраздняется ходом событий, а оправдывается 
перед судом истории. Град Божий есть центральный мотив 
всемирной истории, но есть безусловная провиденциальная 
цель, к которой стремится все исторически-существующее. 
Как вечное ядро и разумный смысл временной действитель- 
ности, Град Божий не протекает и не уничтожается подобно 
другим историческим явлениям, имеющим лишь относи- 
тельное, условное значение: он предшествует созданию вре- 
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мени в вечном плане, присутствует от начала в беге времен, 
непрестанно в нем сохраняется, раскрываясь постепенно, и 
переходит в вечность, переживая самую временную дей- 
ствительность: он есть начало, середина и конец мирового 
процесса. 

Град этот не есть только союз Бога и людей, ему принад- 
лежит универсальное значение; в нем не только человече- 
ство, но и вся тварь, начиная с ангелов и кончая массами 
неорганического вещества, приходит к совершенному 
единству в Творце. Он есть и верховный принцип мировой 
структуры и конечная цель творения, ибо осуществляет 
вечный покой создания, в котором каждое существо нахо- 
дит подобающее ему место и назначение. Мир физический 
не упраздняется в идее этого Града, но подчиняется воле 
человека. Из типических явлений его в истории примечате- 
лен образ царя Давида, который воспевал псалмы: сама 
музыкальная гармония пения, стройное согласие в разно- 
образии звуков служит здесь символом всеобщей симфо- 
нии (т. е. со-звучия), стройного порядка вышнего горо- 
да. 

В идее вечного Града заключается принцип архитектур- 
ного единства вселенной. Это не просто фактор духовной 
жизни человечества, — но и венец всей космической органи- 
зации. В нем обновленный человек господствует над пре- 
ображенным веществом, ибо град сей есть не только новое 
небо, но и новая земля. 
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Вряд ли стоит недооценивать роли той тончайше разрабо- 
танной символической системы, особенности которой обу- 
словили надежное сохранение и переход главной интуиции 
мыслителя первых веков христианства через громадный 
промежуток в тысячу четыреста лет в книги русского писа- 
теля ХХ столетия. Она несомненно послужила фоном, 
основой, на которой появился неповторимый узор гоголев- 
ского художественного полотна, и сбрасывать это со сче- 
тов — как бы ни изменилось по сравнению с прошлым ве- 
ком наше мировоззрение — значит сознательно строить 
осадную стену непонимания, брать штурмом и разрушать. 
чужой душевный город” наподобие иноплеменных завоева- 
телей. 

Но общий очерк развития темы города у Гоголя пред- 
ставляет собою лишь часть тех обширных пространств, что 
открываются при помощи данного им самим замечательного 
ключа. Второю половиной являются внутренние глубины и 
высоты, своего рода иерархия восхождения к вершинам 
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его творческого наследия, в соответствии с последней ав- 
торской волей ставшего нашим общим народным достоя- 
нием. 

Вопрос о наследовании ”вещей невещественных” возни- 
кает здесь неспроста. Он вплотную подводит к так до сих 
пор и не нашедшей положительного решения загадке предва- 
рительного ”’Завещания”, написанного за семь лет до смерти 
и напечатанного в качестве первой статьи книги Выбранные 
места из переписки с друзьями” (это был один из самых 
потрясающе-искренних — и одновременно самых уязви- 
мых — приемов гоголевской ”нравственной публицисти- 
ки”). Толки о том, вправе ли человек, хотя бы и увенчан- 
ный славой писатель, обнародовать заживо свой завещатель- 
ный документ, а также другие удивительные места этого 
уникального текста, в особенности те так полюбившиеся 
праздному досужеству строки, где предупреждалось о воз- 
можности длительного, похожего на смерть сна, — как-то 
отвлекли внимание от гораздо более интересного и даже 
таинственного четвертого пункта, в котором Гоголь с под- 
купающей убедительностью утверждает, будто главное, 
что остается после него соотечественникам, это произведе- 
ние, озаглавленное ПРОЩАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ: 

”[У. Завещаю всем моим соотечественникам (основы- 
ваясь единственно на том, что всякий писатель должен 
оставить после себя какую-нибудь благую мысль в наслед- 
ство читателям) , завещаю им лучшее из всего, что произвело 
перо мое, завещаю им мое сочинение, под названием ПРО- 
ЩАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ. Оно, как увидят, относится к ним. 
Его носил я долго в своем сердце как лучшее свое сокрови- 
ще, как знак небесной милости ко мне... Оно было источни- 
ком слез, никому не зримых, еще от времени детства моего. 
Его оставляю им в наследство. Но умоляю, да не оскорбится 
никто из моих соотечественников, если услышит в нем что- 
нибудь похожее на поученье. Я писатель, а долг писателя не 
одно даставленье приятного занятья уму и вкусу; строго 
взыщется с него, если от сочинений его не распространится 
какая-нибудь польза душе и не останется от него ничего в 
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поученье людям. Да вспомнят также мои соотечественники, 
что, и не бывши писателем, всякий отходящий от мира брат 
наш имеет право оставить нам что-нибудь в виде братского 
поученья, и в этом случае нечего глядеть ни на малость его 
звания, ни на бессилие, ни на самое неразумие его, нужно 
помнить только то, что человек, лежащий на смертном одре, 
может иное видеть лучше тех, которые кружатся среди ми- 
ра. Несмотря, однако, на все таковые права мои, я бы все 
не дерзнул заговорить о том, о чем они услышат в ПРО- 
ЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ, ибо не мне, худшему всех душою, 
страждущему тяжкими болезнями собственного несовер- 
шенства, произносить такие речи. Но меня побуждает к тому 
другая, важнейшая причина: соотечественники! страшно!.. 
Замирает от ужаса душа при одном только предслышании 
загробного величия и тех духовных высших творений... 
перед которыми пыль все величие... творений, здесь нами 
зримых и`нас изумляющих. Стонет весь умирающий состав 
мой, чуя исполинские возрастанья и плоды, которых семена 
мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страши- 
лища от них подымутся... Может быть, ПРОЩАЛЬНАЯ 
ПОВЕСТЬ моя подействует сколько-нибудь на тех, которые 
до сих пор еще считают жизнь игрушкою, и сердце их услы- 
шит хотя отчасти строгую тайну ее и сокровеннейшую небес- 
ную музыку этой тайны. Соотечественники!.. не знаю и не 
умею, как вас назвать в эту минуту. Прочь пустое приличие! 
Соотечественники, я вас любил; любил тою любовью, кото- 
рую не высказывают... за которую благодарю... как за 
лучшее благодеяние, потому что любовь эта была мне в 
радость и утешение среди наитягчайших моих страданий — 
во имя этой любви прошу вас выслушать сердцем мою ПРО- 
ЩАЛЬНУЮ ПОВЕСТЬ. Клянусь: я не сочинял и не выдумы- 
вал ее, она выпелась сама собою из души, которую воспитал 
сам Бог испытаниями и горем, а звуки ее взялись из сокро- 
венных сил нашей русской породы нам общей, по которой я 
близкий вам всем” (т. 7, сс. 9—11). 

Читателю, однако, нет смысла перебирать в своей памяти 
одно за другим названия всех сочинений Гоголя: среди них 
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произведения под названием ”ПРОЩАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ” 
нет. Принято считать, что Завещание” было составлено во 
время тяжелого кризиса 1845 года, когда писатель полагал 
близкий конец неминуемым; счастливо пережив болезнь, 
он решил отказаться от напечатания самого откровенного из 
творений. В первом издании ”’Выбранных мест” самим авто- 
ром сделано следующее примечание к [У пункту: ”ПРО- 
ЩАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ не может явиться в свет: что могло 
иметь значение по смерти, то не имеет смысла при жиз- 
НИ”. 

Но означает ли это, что повесть вообще не существовала? 
Вывод, к которому пришли исследователи гоголевского 
наследия. Настойчивость, с какой кровный малороссиянин 
Гоголь именует себя русским, не случайна. Эта черта вообще 
необычайно характерна для него, умевшего естественно 
соединить искреннейшую привязанность к родным местам, 
совершенно очевидную из посвященных им произведений, 
со способностью собрать и обнять в своем любящем сердце 
всю Россию как единое живое тело отечества, и не представ- 
лявшего возможности расчленения одного народа на взаим- 
но обособленные части и племена. Насколько это было 
непросто, можно увидеть, например, сравнив известное 
стихотворение Т. Г. Шевченко ”Гоголю” (1844 ?) с гоголев- 
ским пожеланием, выраженным в записной книжке 1846 го- 
да, обнять обе половины русского народа, северную и юж- 
ную, сокровище их духа и характера”. (Пропуск в самиздат- 
ской рукописи.) ”’Прощальная повесть, о которой Гоголь 
говорит в [У пункте ’Завещания”, очевидно, так и не была 
им написана”, — гласит лаконический комментарий к ака- 
демическому собранию сочинений! 8. 

Между тем, нельзя не заметить, что уже одно лишь описа- 
ние ее сделано с такой силой и непосредственностью, что 
повесть эта явственно встает перед глазами словно живая. 
Как-то трудно поверить, что, прощаясь с читателями перед 
уходом в вечность, великий писатель решил солгать, а сол- 
гав, сумел сделать это столь искренне. Так считали и многие 
его современники, в том числе сама мать, Мария Ивановна: 
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в одном из писем ее к М. П. Погодину она спрашивает: 
”...скажите мне, пожалуйста, существует ли прощальная по- 
весть моего сына, о которой он упоминает в последней своей 
книге?”19. Вряд ли можно принять и предложение отожде- 
ствить с повестью книгу ’’Выбранные места из переписки с 
друзьями”, — это собрание статей и писем Гоголь никогда не 
называл художественным произведением. 

Вероятно, окончательно снять покров тайны с этой загад- 
ки гоголевского наследия уже не сумеет никто; но с помо- 
шью врученного читателю автором тонкого луча-ключа — 
символа города — можно все-таки попытаться проникнуть 
сквозь него хотя бы в некоторых местах, чтобы затем, 
передвигая луч с одного угла картины к другому, сделать 
ее, подобно искусному рисунку-обманке Федора Толстого, 
немного прозрачной. Лля этого вглядимся пристальнее в 
последние неоконченные произведения писателя, мысленно 
продолжая линии их движения, — и постепенно выяснится, 
что почти все они сходятся где-то в вышине в некое единое 
целое, представление о котором помогает понять не самые 
контуры и сюжет ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ, а то, о чем 
должна была бы идти в ней речь. 

В первую очередь ключевой образ ”душевного града” 
оказывается подходящим к затворенной двери внутреннего 
содержания уничтоженного в большей своей части второго 
тома ’”Мертвых душ”, о чем можно судить по множеству 
указаний и намеков, разбросанных в эпистолярном насле- 
дии Гоголя. Так, в письме А. О. Смирновой от 25 июля 
1845 года читаем: ”Вовсе не губерния и не несколько урол- 
ливых помещиков, и не то, что им приписывают, есть пред- 
мет ”Мертвых душ’. Это пока еще тайна... и ключ от нее 
покамест в душе у одного только автора” (курсив наш. — 
В. Н.). Укрепление собственного душевного строения рас- 
сматривается как составная часть творчества: Самый пред- 
мет и дело связано с моим собственным внутренним воспо- 
минанием... никак не в силах я писать мимо меня самого” 
(письмо Н. М. Языкову от 14 июля 1844 года). И, наконец, 
благоустройство души соединяется с художественной рабо- 
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той в дружном создании надежных, прочных произведений: 
”Рожден я вовсе не затем, чтобы произвести эпоху в области 
литературной. Дело мое проще и ближе... Дело мое — душа и 
прочное дело жизни. А потому и образ действий моих дол- 
жен быть прочен, и сочинять я должен прочно” (”Четыре 
письма к разным лицам по поводу ”Мертвых душ”, — т. 7, 
с. 92). ь 

Существует мнение о том, что поставленных перед поэ- 
мой высочайших задач — изобразить ”несметное богатство 
русского духа” — Гоголь выполнить не сумел. Однако, 
сохранившиеся главы черновика второго тома и отзывы 
современников, слышавших чтение автором не дошедшего 
до нас белового текста, прямо говорят об обратном: мощ- 
ным творческим усилием писателю удалось воплотить, 
казалось бы, невоплотимое. Лучшим из доказательств, как 
это справедливо определил С. С. Аверинцев, издавна счита- 
лось ’”показательство”20. Когда Гоголь прочел заведомо 
предрасположенному против нового направления его мысли 
С. Т. Аксакову переделанные первые главы второго тома 
поэмы — тот был побежден. В письме от 27 августа 1849 го- 
‘да он признается: ”Я должен перед вами покаяться... Мне 
показалось несовместным ваше духовное направление с 
искусством. Я ошибся. Слава Богу!.. Талант ваш не только 
жив, но и созрел. Он стал выше и глубже”. О том, что это 
был не просто комплимент, вызванный стремлением загла- 
дить прошлые недоразумения, свидетельствует другое при- 
знание С. Т. Аксакова в письме сыну Ивану (20 янв. 1849 
года): ”Такого высокого искусства: показывать в человеке 
пошлом высокую человеческую сторону, нигде нельзя най- 
ти, кроме Гомера. Так раскрывается духовная внутренность 
человека, что для всякого из нас, способного что-нибудь 
чувствовать, открывается собственная своя духовная внут- 
ренность (любопытно, как сам Аксаков невольно начинает 
говорить здесь совершенно в духе и стиле столь нелюбимых 
им ’’Выбранных мест”. — В. Н.) Теперь только я убедился 
вполне, что Гоголь может выполнить свою задачу, о которой 
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так самонадеянно и дерзко, по-видимому, говорит он в пер- 
вом томе”21. 

Эти слова передают как бы отраженный свет — свет не 
потухшего давно огня, поглотившего когда-то сожженные 
страницы трагической книги, но ”невечерний”, вечный свет 
художественного гения, горевшего мечтой о духовном вос- 
кресении соотечественников. Они питают и надежду в оправ- 
данность поисков глубинной основы творческого завещания 
писателя, последних неоконченных его произведений, объе- 
диненных идеей ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ. Рукописи, пусть 
даже оборванные и незавершенные, есть живое зеркало 
таинственного процесса создания, овеществления, одевания 
плотью высшей красоты, являемой через человека в мир. 
И они действительно, как сделалось принято повторять 
вслед за М. Булгаковым, ”не горят!”. 

Кстати, никто еще, как кажется, не обращался к наиболее 
вероятному источнику этого знаменитого выражения — 
сложной метафорической системе третьей книги Ездры, 
завершающей весь корпус Ветхого Завета (только в право- 
славной его редакции). М. Булгаков, сын профессора Киев- 
ской духовной академии и сам большой знаток философии 
древности?2, несомненно должен был быть знаком с содер- 
жанием ее четырнадцатой главы: это как раз и есть ВОССТА- 
НОВЛЕНИЕ СОЖЖЕННЫХ КНИГ. ”Век во тьме лежит, — 
говорится в 20—21 стихах, — и живущие в нем — без света; 
потому что закон... сожжен, и оттого никто не знает, что со- 
делано... или что должно им делать”. И вот охваченный 
жаждой спасения своего народа Ездра в пророческом жаре 
за сорок дней пишет вновь 94 сожженные книги Завета, 
”чтобы передать их мудрым из народа, потому что в них 
проводник разума, источник мудрости и река знания” 
(ст. 47—48). 

Трудная работа восстановления доброго имени второго 
тома ”’Мертвых душ” уже в значительной степени проделана 
современным литературоведением (здесь следует в особен- 
ности отметить книгу К. Мочульского) . Теперь в отношении 
этого замечательного памятника национальной литературы, 
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впервые открыто соединившего в себе яркую образность с 
размышлениями о судьбах и путях возрождения России, 
вряд ли кто-то решится сказать вслед за писательницей 
Н. Берберовой, что сожжение его является ”несомненной 
удачей современной литературы”. Слишком явно уже, что 
за лицо у той ”современной литературы”, которая спешит 
облегченно вздохнуть, услышав, что Гоголь сжег вторую 
часть ”Мертвых душ” — ее не столь легко было бы предать 
забвению, как ’”Выбранные места”, — впрочем, и это потре- 
бовало более полувека”?3. 
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В отличие от неоконченных ”’Мертвых душ”, конечные 
слова ненаписанной ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ хорошо из- 
вестны: это одновременно и последние слова умирающего 
Гоголя, знаменитая фраза его о ”лестнице”. Однако, для 
того, чтобы понять значение ее во всей полноте, нужно обра- 
титься сначала к истории предсмертной болезни писателя. 

Необычайная личность его обладала редкой способностью 
создавать вокруг себя неповторимо ’гоголевскую” атмо- 
сферу, магическую, загадочную и словно бы наполненную 
ожившими символами. В особенности это касается венчаю- 
щих месяцев его жизни: тот, кто все поздние свои годы 
пытался во что бы то ни стало определить причины недугов 
России — сам умер от болезни, о которой до сих пор нельзя 
сказать ничего определенного: врачи не сумели уверенно 
произнести хотя бы ее название. 

Непонятное заболевание, сведшее великого писателя в 
могилу 42 лет от роду, продолжает занимать умы и специа- 
листов-медиков, и просто читателей его книг. Не избежали 
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соблазна попытаться разгадать его истинное имя и коллеги 
Гоголя по писательскому цеху, причем тут снова ярко про- 
явилась ”’заряженность” гоголианой всего, что каким бы то 
ни было образом связано с таинственным малороссияни- 
ном. Совпадения, о которых речь будет эще идти впереди, 
даже после смерти не перестали преследовать боготворивше- 
го Гоголя М. Булгакова (по ”гражданской” профессии — 
врача); а другой близкий ему автор нашего времени, М. Зо- 
щенко (дед его, как выяснили биографы, учился вместе с 
Гоголем в полтавском училище) — сам заболел и чуть было 
не умер от нервного расстройства, весьма схожего с роковой 
хворостью своего прославленного предшественника. 

Это побудило М. Зощенко обратиться к посредству полу- 
чившего тогда известность психоанализа, после чего он не 
только сумел убедить себя в излечении от недуга, но и попы- 
тался приложить приобретенный опыт к биографиям знаме- 
нитых людей прошлого. В посвященной этому повести 
Перед восходом солнца” специальный раздел отведен ис- 
следованию болезни Гоголя, рассматриваемой как ком- 
плекс подсознательных неврозов, приобретенных в раннем 
детстве?4. Однако, с зощенковскими выводами согласны 
немногие: наряду с критикой профессиональных психологов 
и литературоведов вескими аргументами против них яв- 
ляются также и ”возражения сердца”, та высокая духов- 
ность русской литературы, которая обусловила неприятие 
психоанализа практически всеми писателями нашего века, 
к какому бы направлению они ни принадлежали — от М. 
Бахтина до В. Набокова??. 

Пользуясь именно этим критерием, К. Мочульский при- 
шел к наиболее, как представляется, достоверному заклю- 
чению о том, что Гоголь незадолго перед кончиной получил 
откровение о смерти” (или, говоря опрощенным языком 
героя повести ’”Живая вода” современного писателя Вл. Кру- 
пина — второй звонок”). Известно, что он обладал чрезвы- 
чайино тонкой и чувствительной нервной организацией, 
обостренно воспринимавшей окружающий мир и его ”вея- 
ния”. С. Т. Аксаков недаром утверждал: ”’Нервы его, может 
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быть, во сто раз тоньше наших: слышат то, чего мы не слы- 
шим, содрогаются от причин, нам неизвестных...” Ощутив 
эту весть особым, скрытым в глубинах человеческого орга- 
низма и до конца еще не разгаданным механизмом ”памяти 
о будущем”, который время от времени предупреждает о 
грядущей опасности и даже может дать заранее предчувствие 
близкого конца, Гоголь постарался использовать остав- 
шиеся часы жизни для приготовления к достойной встрече 
с неизбежным. 

С такой точки зрения многие обстоятельства последних 
дней писателя получают свое объяснение. Остановимся лишь 
на некоторых из них. За две недели до смерти, выглядя еще 
внешне совершенно здоровым, Гоголь неожиданно пожелал 
исповедаться и причаститься, причем не во время поста, как 
это было принято (а приближался самый значительный, 
Великий пост), но тотчас же — на мясопустной неделе (’мас- 
лянице”), что выглядело весьма необычно для людей про- 
шлого века. Однако, здесь он, доселе всегда внимательно 
прислушивавшийся к советам друзей и знакомых, впервые 
решительно счел себя вправе в одиночку определять свою 
дальнейшую судьбу. И с этой поры в соответствии с той 
запредельной”, но всеми соблюдаемой логикой, которая 
дает мнению умирающего главенство перед доводами тех, 
кто еще не приблизился к конечной черте, превращает вся- 
кое слово его в приказ для остающихся и дает право ”’ве- 
щать” почти что из-за гроба — ’’завещать”, — Гоголь не ко- 
леблясь отвергал не подходившие ему советы не только 
близких и врачей, но и такого признанного им самим духов- 
ного авторитета, как митрополит Московский Филарет. 

Причастившись в четверг на последней неделе перед 
постом, пишет наблюдавший писателя доктор А. Т. Тарасен- 
ков, он ездил в Преображенскую больницу, где жил тогда 
известный на всю Москву ”блаженный” прорицатель Иван 
Яковлевич Корейша, который оставил по себе память 
и в истории городской жизни середины столетия, и в ли- 
тературе того и даже более позднего времени (о нем писали 
Н. С. Лесков, И. Г. Прыжов, Ф. М. Достоевский, Б. Пильняк 
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и др.). ”Подъехав к воротам больничного дома, он слез с 
саней, долго ходил взад и вперед у ворот, потом отошел от 
них, долгое время оставался в поле, на ветру, в снегу, стоя 
на одном месте, и наконец, не входя во двор, опять сел в 
сани и велел ехать домой”?6. 

Можно предполагать, что в драматическую минуту Гоголь 
вспомнил обычай, издревле существовавший на Руси, обра- 
щаться за моральной поддержкой к отрешенному от мир- 
ской суеты ”нищему духом”, юродивому. Сомнения в при- 
емлемости такого обращения и завершивший их отказ 
оказываются прообразовательными для будущего россий- 
ской словесности, в особенности же для тех из писателей, 
кого внутренняя потребность действовать на благо родины 
выводила за пределы чистой беллетристики. Дорожка, 
протоптанная в снежном поле у так и не отворенных ворот 
на Преображенке, и два путешествия к старцам Оптиной 
пустыни — куда Гоголь, напротив, вошел и совет, данный 
там, принял, — проложат путь для Ф. М. Достоевского, 
А. К. Толстого, В. С. Соловьева, К. Н. Леонтьева и многих 
других. Напоследок эпизод с Корейшей как бы в переверну- 
том изображении отразится в многозначительной картине 
колебаний Льва Толстого, которого бегство из Ясной поля- 
ны привело ко входу в келью оптинского старца Варсоно- 
фия. Толстой тогда, как передает со слов очевидца И. А. Бу- 
нин, бродил возле скита, дважды подходил к дому старца 
о. Варсонофия, стоял у его дверей, но не взошел...”2 

Вернемся к рассказу доктора Тарасенкова. ””Во всю мас- 
леницу после вечерней дремоты в креслах, оставаясь один, 
по ночам при всеобщей тишине он вставал и проводил дол- 
гое время в теплой молитве, со слезами, стоя перед обра- 
зами. 

Ночью с пятницы на субботу он, изнеможенный, уснул на 
диване, без постели, и с ним произошло что-то необыкно- 
венное, загадочное: проснувшись вдруг, послал он за при- 
ходским священником, объявил ему, что не довольствуется 
недавним причащением и просил тотчас же причастить и 
соборовать себя, потому что он видел себя мертвым, слы- 
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шал какие-то голоса и теперь почитает себя уже умираю- 
шим”. Об этом же откровении знали и другие современни- 
ки; так, московский приятель славянофилов Д. Н. Свер- 
беев в день похорон писателя отмечает: ”О голосах-пред- 
вестниках смерти, которые будто бы слышал Гоголь, я тоже 
что-то прослышал”?8. 

И наконец, после того как в ночь с понедельника на втор- 
ник первой недели Великого поста были сожжены многие 
рукописи, Гоголь целиком посвятил себя приготовлению 
к кончине. ”Когда А. П. Толстой, — пишет Тарасенков, — 
для рассеяния начинал с ним говорить о предметах, которые 
были весьма близки к нему и которые не могли не занимать 
его прежде... он возражал с благоговейным изумлением: 
”Что это вы говорите! Можно ли рассуждать об этих вещах, 
когда я готовлюсь к такой страшной минуте!” Искреннее 
желание сделать любимому человеку благо — каким оно им 
представлялось — придавало взгляду окружающих больного 
близорукость и зачастую заставляло видеть в его просьбах 
"оставить в покое” извращенную набожность, ”религиозную 
манию” или даже сознательное самоубийство. Глядя на со- 
бытия начала 1852 года сейчас, с более чем векового рас- 
стояния, невозможно не согласиться с очевидной правотой 
великого писателя, снова заглянувшего гораздо дальше сво- 
их современников. 

Это подтверждается и свидетельствами врачей, в том 
числе такого самостоятельно мыслившего человека, как Та- 
расенков: он никаких следов ”’помешательства”, ”умствен- 
ного расстройства” или хотя бы умственной слабости не 
заметил: ”’По ответам его видно было, что он в полной 
памяти, но разговаривать не желает. Замечательны слова, 
которые он сказал А. С. Хомякову, желавшему его утешить: 
”Надобно же умирать, а я уже готов, и умру...” 

Страшную минуту” смерти Гоголь встретил в спокой- 
ном сознании исполненного долга. Один из присутствовав- 
ших при его последнем дне вспоминает: ”’На все увещания 
Гоголь отвечал: оставьте меня, мне хорошо””29. 
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Рассказав в самых общих чертах об обстоятельствах, при 
которых было произнесено завершающее слово, необходимо 
теперь привести ’’показательство” его исключительного зна- 
чения — в качестве наиболее подходящего, универсального 
ключа — для раскрытия внутреннего содержания творческо- 
го наследия того, кто отдал всю свою жизнь служению Сло- 
ву как неслиянно-нераздельному соединению духа и ма- 
терии. 

Тема эта образует вокруг Гоголя в некотором роде ”мыс- 
ленное кольцо”; начальным и одновременно конечным зве- 
ном его является последнее стихотворение того наиболее 
ценимого писателем из поэтов допушкинской эпохи, чьи 
произведения одни только могут сравниться с его собствен- 
ными в замахе космического охвата бытия, — Г.Р. Держави- 
на. Так называемая ода ”’На тленность’? дошла до нас в виде 
всего двух первых четверостиший, написанных даже не на 
бумаге, а на аспидной (грифельной) доске; там были начаты 
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за три дня до кончины и остались в час смерти лежать на 
‘столе завещательные строки: 


Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 

И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 

А если что и остается 

Чрез звуки лиры и трубы, — 

То вечности жерлом пожрется 

И общей не уйдет судьбы!..” 


Что должно было последовать за столь ”ужасотрепет- 
ным” — говоря словами Державина — зачалом, можно лишь 
гадать. (Например, существует соблазн попытаться разре- 
шить вызываемое стихотворением чувство страшного не- 
доумения и безнадежности, приняв первые буквы его за 
излюбленный барочной поэзией и не чуждый самому Держа- 
вину акростих: в них читается начало фразы ”’Руина, чти...”.) 
Конец аспидной доски, давший к тому же с тех пор трещину, 
испешрен набросками строчек, которые никто не сумел ра- 
зо брать. 

Обычно при анализе этой оды обращают внимание на ви- 
севшую в кабинете поэта эмблематическую карту ”Река 
времен”, схематически представлявшую историю челове- 
чества посредством разноцветных потоков, струек и ручей- 
ков истории главнейших народов мира. Нам удалось обнару- 
жить другую, довольно неожиданную параллель: оказалось, 
что зачин известной хроники-романа византийской писатель- 
ницы ХПИ века Анны Комниной ”Алексиада” почти в точ- 
ности совпадает с приведенными выше стихами, разнясь с 
ними только в оптимистическом решении поставленного 
вопроса. Вот это вступление в современном переводе:30 

’Поток времени в своем неудержимом и вечном течении 

влечет за собою все сущее. 

Он ввергает в пучину забвения 

как незначительные события, так и великие, достойные 

памяти... 
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Однако историческое повествование служит надежной за- 
щитой от потока времени и как бы сдерживает его неу- 
держимое течение; 

оно вбирает в себя то, о чем сохранилась память, 

и не дает этому погибнуть в глубинах забвения”. 

Выявленному близкому сходству присуще подлинно поэ- 
тическое свойство ’чудесности”: дело в том, что первый 
русский перевод книги Анны Комниной вышел лишь спустя 
несколько десятилетий после смерти Державина. Существо- 
вало, правда, два перевода на иностранные языки, которые 
могли каким-либо образом стать ему известны: француз- 
ский ХУП века и изданный Шиллером в самом конце ХУШ 
столетия немецкий (на втором из этих языков поэт читал 
свободно, на первом — с трудом, пользуясь помощью род- 
ных}. Древнегреческим же, на котором писала византийская 
принцесса, Державин не владел вовсе. В итоге, хотя при 
двухступенчатом переводе с оригинала точность его воспро- 
изведения невелика, все же остается вероятность того, что 
необычное совпадение было плодом прихотливой игры 
судьбы, сведшей в одно прекрасное утро древний текст, 
карту и державинскую Музу для последнего счастливого 
сотрудничества, — но не меньше и возможность отнестись к 
совпадению по-иному... 

Оставляя выбор читателю, перейдем к следующему звену 
цепи, к тому, как предсмертное творение поэта Фелицы от- 
разилось в загадочном трагическом стихотворении, завер- 
шившем писательский путь его младшего современника — 
Константина Батюшкова. Отрывок оды о реке времен, 
опубликованный через несколько месяцев после кончины 
Державина, в том же 1816 году был помянут в статье Ба- 
тюшкова ”Вечер у Кантемира”3 1. Исследователи батюшков- 
‘ской поэзии давно обратили внимание также на то, что 
предпоследнее произведение его впрямую перекликается с 
этим отрывком, повторяя некоторые фразы и даже число 
строк: 

Жуковский, время все проглотит, 
Тебя, меня и славы дым. 
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Но то, что в сердце мы храним, 
В реке забвенья не потопит! 
Нет смерти сердцу, нет ее! 
Доколь оно для блага дышит! 
А чем исполнено твое, 

И сам Плетаев не опишет”32. 


После этого Батюшков создал всего лишь одно стихо- 
творение — семистрочную эпитафию о Мельхиседеке; вскоре 
вслед за тем он в 34-летнем возрасте сошел с ума, прожил 
еще ровно столько же, иногда обретая некоторое просветле- 
ние рассудка, а по смерти на стене его комнаты в Вологде 
была снова обнаружена та же эпитафия, начертанная, как и 
державинская, углем: 


”Ты знаешь, что изрек, 

Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек? 
Рабом родится человек, 

Рабом в могилу ляжет, 

И смерть ему едва ли скажет 

Зачем он шел долиной чудной слез, 
Страдал, рыдал, терпел, исчез”. 


Литературоведы выдвигали различные варианты толкова- 
ния имени главного персонажа стихотворения. Ссылаясь на 
то, что с ветхозаветным Мельхиседеком — царем Салима, 
который благословил пришедшего в его землю Авраама 
(Бытие 14, 18—20), он не имеет ничего общего, предлага- 
лось, например, понимать под ним Христа, поскольку в По- 
слании ап. Павла к евреям Спаситель был назван, в соответ- 
ствии с пророчеством Псалтири (ПС 199, 4) ”иереем во век 
по чину Мельхиседекову”. Делались также и ссылки на 
апокрифическое ”Слово” о о приписываемое 
Афанасию Александрийскому3 3. Но ни один из этих текстов 
также не содержит ничего похожего на то, что говорит Мель- 
хиседек Батюшкова. В последнем академическом издании 
его стихов и прозы И. М. Семенко, справедливо критикуя 
все эти спорные предположения, делает, однако, новое — 
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еще более сомнительное, указывая в качестве источника 
древнюю книгу Екклесиаст, в которой действительно есть 
множество высказываний пессимистического характера, 
но... ни слова нет о Мельхиседеке?“. 

Нам кажется гораздо более логичным связать с послед- 
ним стихотворением ближайшее к нему предпоследнее и 
оба их увидеть сопряженными с тем потрясающим воздей- 
ствием, какое оказал на возбужденное начинавшейся бо- 
лезнью воображение Батюшкова мрачный завещательный 
глагол Державина, — которого он, по-видимому, и олицетво- 
рил в образе ДЕРЖАВНОГО библейского персонажа (не- 
случайно ведь единственным произведением в стихах, напи- 
санным Батюшковым во вторую половину его жизни, ока- 
залось переложение державинского же вольного перевода 
Памятника”). 

Общность тем у этих писателей, глубинную преемствен- 
ность их поисков решения ”вечных вопросов” в творчестве, 
противостоящем уничтожающему напору реки всеобщего 
изменения, символизирует знак змеи, взявшей в зубы соб- 
ственный хвост: в средневековой эмблематике он обозна- 
чал Вечность как одушевленный мудростью и любовью круг 
выходящей поверх времени целокупности бытия. Поэтому 
вдвойне знаменательно, что одним и тем же словом ”’аспид” 
в русском языке того времени называли и эту змею, и мате- 
риал, из которого была изготовлена державинская доска. 

Жажда и способность решать онтологические задачи пе- 
решли в следующем поколении к Пушкину, гордившемуся 
признанием, полученным им у ”певца Екатерины” на цар- 
скосельском экзамене, — ик Гоголю, который в размышле- 
ниях об эпическом размахе как одном из основных требова- 
ний, предъявляемых к подлинно национальному искусству, 
часто приводил в пример именно Державина, подчеркивая, 
что: Постоянным предметом его мыслей, более всего его 
занимавшим, было — начертать образ какого-то крепкого 
мужа, закаленного в деле жизни, готового на битву не с. 
одним каким-нибудь временем, но со всеми веками; изо- 
бразить его таким, каким он должен был изникнуть, по его 
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мнению, из крепких начал нашей русской породы, воспитав- 
шись на непотрясаемом камне нашей Церкви” (статья ”В 
чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особен- 
ности”, т. 7, с. 171). 

Выяснению связей, соединяющих эту новую триаду, так- 
же может послужить распространение символического смыс- 
ла последних текстов писателей на весь объем их творческо- 
го наследия (интересную интерпретацию последних строк 
Пушкина — совсем, казалось бы, незначительной записки к 
детской беллетристке Ишимовой, дает, например, А. Битов 
в статье ”Намерение жить”, под измененным редакцией на- 
званием ’’Последний текст”, опубликованной к юбилею 
поэта в Литературной газете” от 4 июня 1981 года). При 
этом постепенно становится очевидным, что Гоголь как раз 
стал средоточием, перекрестием, где сошлись два основных 
направления русской литературы. В ХУШ веке, — пишет об 
этом современный критик, — не связывали прямо своей 
личной участи с. результатами собственных наблюдений над 
миром... Для Державина эта связь не существовала (цити- 
руется приведенное выше место из статьи ”В чем же наконец 
существо русской поэзии’. — В. Н.). Этот воображаемый 
образ влиял на жизненные поступки Державина, но связать 
свою судьбу с участью этого образа Державин не намеревал- 
ся — по крайней мере сознательно... Пушкин, напротив, пер- 
вый связал неразрывно трагедию своей человеческой лич- 
ности с личностью художника, поставив свою судьбу в 
зависимость от поэтических переживаний. 

Гоголь есть сочетание начала державинского с началом 
пушкинским... Трагедия Гоголя в том, что державинская 
концепция с пушкинской в нем постепенно слились, и 
тогда весь смысл его собственной жизни очутился в зависи- 
мости от результата наблюдений... Гоголь хотел вырваться 
из одиночества художника и к своему подвигу приобщить 
всю Россию... Мы, мы, мы — вот непрестанное местоимение, 
которое на все лады склоняет Гоголь, потому что не может 
и не хочет жить, если его личный опыт и его личное дело не 
станут опытом и делом всей России”35. 


8] 


В предсмертные часы Гоголь, по свидетельству присут- 
ствовавших, почти не разговаривал и произнес всего не- 
сколько фраз. Были среди них бытовые, малозначительные, 
были и неразобранные или загадочные; определить, какая 
оказалась фактически последней, теперь уже нет возмож- 
ности. Называлась, к примеру, следующая: ”’Поднимите, 
заложите, на мельницу, ну же, подайте!”36. 

Но общий суд современников и последующих поколений 
соотечественников подавляющим большинством голосов 
сделал выбор пользу других ’прощальных” слов. Вот что о 
них рассказывает Тарасенков: вечером умирающий ”’повто- 
рял несколько раз: Давай, давай! Ну, что же!” Часу в один- 
надцатом закричал громко: ”Лестницу! поскорее, давай 
лестницу!..” Скончался Гоголь на следующий день, в четверг 
21 февраля 1852 года: ”Уже около восьми часов утра пре- 
кратилось дыхание, исчезли все признаки жизни”37. 

Отчего же именно просьба о лестнице согласным пригово- 
ром была сочтена не просто обобщающей, многозначитель- 
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ной, но и несомненно соответствующей самой личности пи- 
сателя, более всего похожей на его ”внутреннего челове- 
ка””?.. В поисках корней этого образа приходится обратиться 
к преданиям почти трехтысячелетней давности, — к столь 
далеким векам относится первое появление в древней пись- 
менности идеи лестницы как действенного, работающего 
символа, диалектически соединяющего горнее с дольним 
(в архитектуре она возникла еще раньше — достаточно ука- 
зать на архаические ступенчато-пирамидальные постройки). 
Русские люди гоголевской эпохи не один раз на протяжении 
своей жизни должны были слышать этот текст в качестве 
обязательно читающейся на богородичные праздники паре- 
мии (ветхозаветного отрывка) из 28 главы книги Бытия. 

В нем описывается видение патриарха Иакова: ”’се лестви- 
ца утверждена на земли, еяже глава досязаша до небесе: 
и ангели Божии восхождаху и нисхождаху по ней”. Для 
лучшего понимания всего эпизода приведем его целиком 
по позднему переводу на русский язык, хотя он, в отличие 
от славянского варианта, зачастую ради большей связности 
изложения отступает от точного воспроизведения подлин- 
ника. 

”Иаков же вышел из Вирсавии, и пошел в Харран, и при- 
шел на одно место, и остался там ночевать, потому что за- 
шло солнце. И взял один из камней того места, и положил 
себе изголовьем, и лег на том месте. И увидел во сне: вот, 
лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, 
Ангелы Божии восходят и нисходят по ней. И вот, Господь 
стоит на ней и говорит: Я Господь, Бог Авраама, отца тво- 
его, и Бог Исаака; не бойся. Землю, на которой ты лежишь, 
Я дам тебе и потомству твоему. И будет потомство твое 
как песок земной; и распространишься к морю, и к восто- 
ку, и к северу, и к полудню; и благословятся в тебе и в 
семени твоем все племена земные. И вот, Я с тобою; и со- 
храню тебя везде, куда ты ни пойдешь, и возвращу тебя в 
сию землю; ибо я не оставлю тебя, доколе не исполню того, 
что Я сказал тебе. Иаков пробудился от сна своего и сказал: 
истинно Господь присутствует на месте сем; аяи не знал! 
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И убоялся, и сказал: как страшно сие место! это не иное что, 
как дом Божий, это врата небесные. И встал Иаков рано 
утром, и взял камень, который он положил себе изголовьем, 
и поставил его памятником; и возлил елей на верх его. И 
нарек имя месту тому: Вефиль...” (ст. 10—19). 

Камень, водруженный древним патриархом, смело может 
быть назван предком того, о котором говорил сам Гоголь в 
рассуждении об источнике эпического дарования Держави- 
на, — ведь в его время существовала уже почти двухтысяче- 
летняя традиция, опиравшаяся на выработанное в первые 
века нашей эры учение о прообразовательном, а не букваль- 
ном восприятии ветхозаветных событий, считать краеуголь- 
ным камнем, основой личности как раз чистую и глубокую 
духовность; символ же лестницы воспринимался в качестве 
наглядного изображения восхождения души горё (вверх), 
постоянной заботы о просветлении сердца и ума человече- 
ского. 

Именно так толковал этот образ любимый на Руси по- 
движник УГ века Иоанн Лествичник. Краткий завет, часто 
писавшийся на вложенном в руку его иконного изображе- 
ния свитке, гласит: ’’Восходите, братия, восходите усердно, 
полагая восхождение в сердце”. Существовал и особый ико- 
нописный сюжет, представлявший преломление сна Иакова 
новозаветной мыслью — ”Лествица духовного восхожде- 
ния”; из числа известных московских храмов, посещавших- 
ся Гоголем, такими изображениями обладали Благовещен- 
ский собор Кремля (фреска), Смоленский собор Новоде- 
вичьего монастыря (икона), Преображенский собор Нов- 
спасского монастыря (фреска; ныне экспонируется в фи- 
лиале Гос. Исторического музея — ц. Троицы в Никитни- 
ках — в Никольском приделе). Та же композиция во мно- 
жестве воспроизводилась в книгах и народных лубках”38. 

О пристальном изучении Гоголем ’’Лествицы” в послед- 
ний год жизни дважды упоминает Тарасенков: ”Он указал 
мне на сочинение Иоанна Лествичника, в котором изображе- 
ны ступени христианского совершенства, и советовал про- 
честь его”. И далее: ”Взяв себе в образец и наставление 
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сочинение Иоанна Лествичника, которое ему так нравилось 
своими строгими правилами, он старался достигнуть выс- 
щих ступеней, в нем описанных”39. 

Появление этой книги на свет быв непосредственно вы- 
звано посланием Иоанна Раифского, убеждавшего тезоиме- 
нитого пустынника изложить свой опыт духовной жизни 
в помощь тем, кто только вступает на тот же многотрудный 
путь. В послании, обычно прилагающемся в виде предисло- 
вия к изданиям ”Лествицы”, следующим образом опреде- 
ляется связь видения Иакова с подвигом внутреннего устро- 
ения души: ”Лествица, утвержденная даже до’ небесных 
врат, возводит произволяющих, чтобы они безвредно, без- 
бедственно и невозбранно проходили полчища духов злобы, 
миродержателей тьмы и князей воздушных. Ибо, если Иа- 
ков, пастырь бессловесных овец, видел на лествице такое 
страшное видение, то тем более предводитель словесных 
агнцев не только видением, но и делом и истиною может 
показать всем непогрешительный восход”9. Откликнув- 
шийся на предложение собрата Иоанн Синаит (Лествичник) 
так объяснил название своего труда: ””Соорудил я лествицу 
восхождения от земного во святая, во образ тридцати лет 
Господня совершеннолетия; знаменательно соорудил ле- 
ствицу из 30 степеней, по которой, достигнув Господня 
возраста, окажемся праведными и безопасными от падения”. 

О широком признании, которое получило это учение о 
духовном совершенствовании на Руси, свидетельствует и 
то, что знаменитый ”’Иван Великий”, главная колокольня 
столицы государства, впервые построенная посередине 
Кремлевского холма еще Иваном Калитой и являющаяся 
единственной звонницей трех его соборов — Успенского, 
Архангельского и Благовещенского, — приняла свое гром- 
кое название именно от расположенной в ее нижнем ярусе 
церкви Иоанна Лествичника. В том же ряду преемства 
стоят и довольно распространенные в народе четки, до сих 
пор находящиеся в широком. употреблении у старообрялд- 
цев, также изготовляющиеся в виде лесенки и носящие 
соответствующее наименование — ”лестовки”?“ 1. 
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Любопытную ’”перевернутую” параллель пути возраста- 
ния добра, воплощенному в образе лествицы, находим в 
средневековом предании, отраженном народной книгой о 
Фаусте. Когда колеблющийся чернокнижник начинает допы- 
тываться у Мефистофеля о том, так ли страшны муки пре- 
исподней, как о них принято думать, — тот отвечает, исполь- 
зуя этот обоюдоострый символ: ”Адские муки так ужасны, 
что черти взошли бы на небо по ступенькам из ножей, если 
бы у них оставалась еще надежда” 2. 

Писавшие о последних днях Гоголя отмечали и сходство 
его предсмертной фразы со словами, произнесенными на 
пороге гроба прославленным в ХХ столетии подвижником 
предыдущего века Тихоном Задонским. ”’Незадолго перед 
кончиной, — повествует его жизнеописание, — святитель 
Тихон видел во сне высокую и крутую лестницу и услышал 
повеление восходить по ней. Я, — рассказывал он своему 
другу Козме, — сначала боялся слабости своей. Но когда 
стал восходить, народ, стоявший около лестницы, казалось, 
подсаживал меня все выше и выше к самым облакам”. — 
Лестница, — объяснил ему Козма, — путь к Царству Небес- 
ному; помогавшие тебе — те, кто пользуются наставлениями 
твоими и будут поминать тебя”. Тихон сказал со слезами: 
Я и сам то же думаю: чувствую близость кончины”. И, 
хотя Тихон умер почти за 70 лет до Гоголя, в 1783 году, 
тот, вероятно, знал о величественной картине, виденной 
любимым в народе праведником; об интересе его к нему со- 
хранилось даже документальное известие — в ”Реестре кни- 
гам, отправленным из Москвы в Рим 1841 года Июля 11 
дня” среди прочих изданий названа и ”’Жизнь преосв. Тихо- 
на”, выпущенная в Москве в 1837 году“ 3. 

Последнее опубликованное при жизни писателя его про- 
изведение — статья ”Светлое воскресенье” — в самой возвы- 
шенной своей части тоже использует образ лестницы как 
видимого знака возможности достижения ”Верховной веч- 
ной красоты”: ”...Но зачем же уцелели кое-где люди, кото- 
рым кажется, как бы они светлеют в этот день и празднуют 
свое младенчество, — то младенчество, от которого небесное 
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лобзание, как бы лобзание вечной весны, изливается в дущу, 
то прекрасное младенчество, которое утратил гордый ны- 
нешний человек? Зачем еще не позабыл человек навеки это 
младенчество, и, как бы виденное в каком-то отдаленном 
сне, оно еще шевелит нашу душу? Зачем все это, и к чему 
это? Будто не известно, зачем? Будто не видно, к чему? 
Затем, чтобы хотя некоторым, еще слышащим весеннее 
дыхание этого праздника, сделалось вдруг так грустно, так 
грустно, как грустно ангелу на небе, и, завопив раздираю- 
щим сердце воплем, упали бы они к ногам своих братьев, 
умоляя хотя бы один этот день вырвать из ряду других 
дней, один бы день только провести не в обычаях девятнад- 
цатого века, но в обычаях вечного века, в один бы день 
только обнять и обхватить человека, как виноватый друг 
обнимает великодушного, все ему простившего друга, хотя 
бы только затем, чтобы завтра же оттолкнуть его от себя 
и сказать ему, что он нам чужой и незнакомый. Хотя бы 
только пожелать так, хотя бы только насильно заставить 
себя это сделать, ухватиться бы за это, как утопающий 
хватается за доску! Бог весть, может быть, за одно это 
желание уже готова сброситься с небес нам лестница и 
протянуться рука, помогающая взлететь по ней” (т. 7, 
сс. 215—216). 

Возникнув тысячи лет назад, тема ”лествицы” пронизы- 
вает творчество Гоголя и от него передается, протягивается 
далее в будущее. Причем образ ее не есть просто знак с раз 
навсегда установленным смыслом; напротив, он получил 
собственную ”биографию”, судьбу в мировой культуре со 
своими ярко выраженными индивидуальными чертами, пе- 
риодами известности и забвения, юности и созревания пло- 
дов. Но стремление раскрыть его роль в произведениях од- 
ного писателя оказывается плодотворным не для попыток 
стороннего наблюдателя логически разложить все известные 
факты в соответствии с заданным заранее чертежом, а лишь 
при художественном, со-творческом подходе. Тогда, изги- 
баясь над рекою времен, лестница соединяет настоящее с про- 
шлым, и многое доселе скрытое от глаз начинает вдруг чу- 
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десным образом открываться перед удивленным взором 
поэта. 

Недаром поэт начала ХХ века, Вячеслав Иванов утверж- 
дал, что вся культура вообще есть ”лествица Иакова, иерар- 
хия благоговения”, то есть восхождение человеческого со- 
знания от первичных мифологических догадок и прозрений 
к полноте откровения. ”’Простота, как верховное и увенча- 
тельное достижение, — писал он, — есть преодоление незавер- 
шенности окончательным свершением, несовершенства — со- 
вершенством. К простоте вожделенной и достолюбезной 
путь идет через сложность. Не выходом из данной среды или 
страны добывается она, но восхождением. На каждом ме- 
сте, — опять повторяю и свидетельствую, — Вефиль и лестни- 
ца Иакова, — в каждом центре любого горизонта. Это путь 
свободы истинной и творчески действенной”. 

О том же говорят строки стихотворения нашего совре- 
менника Юрия Кузнецова ”Тайна Гоголя”, которые здесь, 
однако, будут приведены только наполовину — чтобы по- 
явиться полностью в свое время далее, в последующем из- 
ложении: 

Ожидая небесного знака 

Он вперялся очами во тьму. 
Но не вынес великого страха — 
И видение было ему. 


Слевно синяя твердь растворилась 
Над убогой его головой, 

Шумно лестница с неба спустилась, 
Он ловил ее долго рукой...” 5 
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Если взглянуть на последние слова Гоголя одновременно 
и как на завершающую фразу его ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ, 
то это даст возможность связать образ лестницы с образом 
города в один общий символ пути духовного роста и совер- 
шенствования, лежащий в основе всех его поздних произве- 
дений. Можно попытаться выстроить и более конкретную, 
обозримую лестницу из трех оставленных на полуслове 
неоконченных гоголевских текстов, имеющих отношение к 
теме города — и поэтому-то совсем неслучайно появилось 
то многоточие, которое заключает предыдущую главку. 
Удобнее и показательнее, впрочем, было бы разместить этот 
привычный знак умолчания, три знаменующие незавершен- 
ность точки не в линию, как обычно, а в виде настоящей 
лесенки, падающей, подобно водяным каплям, вниз . 


— и потом возносящейся вверх словно пар от дыхания или 
мысль, устремленная в поднебесье $ В таком же поряд- 
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ке, в каком названы два эти основные направления движе- 
ния, предстоит идти теперь и самому рассказу: прежде чем 
подняться при помощи трех избранных отрывков в вышину, 
ему придется спуститься сначала на три ступени вниз, погру- 
жаясь все больше в пропасти земли и глубины нравственно- 
го падения. 

Первый шаг — это история памятника на могиле писате- 
ля, который вместо того, чтобы стать последним верстовым 
столбом жизненной дороги, недвусмысленным напомина- 
нием о едином итоге всякого рода стремлений, неожиданно 
сделался действующим лицом такой прихотливой истории, 
какую мог выдумать только один человек — тот, кто, каза- 
лось бы, навеки успокоился под ним. ”А есть, действитель- 
но, в смерти Гоголя что-то примиряющее, любовное”, — 
писал М. П. Погодин*6. Вокруг умершего друга снова 
встретились и примирились разошедшиеся было С. Т. Акса- 
ков и С. П. Шевырев, Ю. Ф. Самарин и сам Погодин. И всем 
им, собравшимся на сороковины у могилы Гоголя на клад- 
бище Данилова монастыря, показалось многозначительным, 
что день этот был первым вслед за Пасхой (в 1852 году она 
праздновалась 27 марта). После заупокойной обедни на 
погосте обители была отслужена панихида, во время кото- 
рой хор постоянно путался, мешая праздничные, воскрес- 
ные песнопения с погребальными, — это тоже было отмечено 
как событие неслучайное, поскольку и самые случайности, 
происходящие по поводу Гоголя, при ближайшем рассмо- 
трении обнаруживают в .себе скрытый художественный 
смысл и красоту. 

На поминальной трапезе, где рядом с друзьями и певчими 
были по традиции посажены сорок бедных, прочитали 
вслух ту последнюю напечатанную при жизни автора статью 
Светлое воскресение”, что как нельзя более подходила к 
случаю (слова о лестнице из нее и были приведены выше). 
Пересекающиеся происшествия этого дня, рассказанные его 
свидетелями, стали одним из начальных звеньев нескончае- 
мой — и бесконечно дорогой для нас — цепи вещественных 
доказательств продолжающегося живого присутствия Гого- 
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ля в мире. ”Тут же начали, — замечает Погодин, — говорить 
о надгробном памятнике, о надписях. Одна получила всеоб- 
щее одобрение:.. до такой степени выражалась ею жизнь по- 
койника; из пророка Иеремии (20, 8) ”Горьким словом 
моим посмеюся”. 

Если взглянуть сейчас на памятник Гоголя, перенесенный 
с кладбища Данилова монастыря на Новодевичье и состоя- 
щий из двух основных частей — круглой колонны с бюстом 
и лежащей перед нею высокой каменной плиты, — то можно 
прочесть надписи с ”прообразовательными” текстами на 
трех ее сторонах: обращенной вовне к зрителю торцевой и 
двух боковых. Справа находится цитата на церковнославян- 
ском языке из книги Иова (8, 21): ”Истинным же уста ис- 
полнит смеха, устне же их исповедания”. В современном 
переводе С. С. Аверинцева эта фраза звучит следующим 
образом: ”Он еще наполнит смехом твой рот и ликова- 
ньем — твои уста” 7. На левой стороне приведены отрывки 
из книги притч Соломоновых: ”Правда возвышает язык” 
(14, 34; в данном контексте ”язык” снова употреблено в 
значении ”народ”. — В. Н.) и ’Муж разумивый престол чув- 
ствия” (12,23). 

Последний стих выбран, как кажется, не слишком удач- 
но: в оригинале это место является темным, и замысел, 
который имели в виду, помещая его на гоголевский памят- 
ник, не совсем ясен. Русский перевод Библии дает значение 
обратное тому, какое представляется подходящим для 
писателя: Человек рассудительный скрывает знание, а серд- 
це глупых высказывает глупость”. 

Но наиболее известным и чаще всех цитируемым стало 
именно изречение из пророка Иеремии. Однако, если обра- 
титься к синодальному русскому тексту книги Иеремии, и 
далее — к еврейскому подлиннику, — то оказывается, что 
как раз этих — и только этих — слов, которые высечены на 
надгробии, в них нет. В чем же дело? 

Впервые этот вопрос был поднят во время празднования 
100-летнего юбилея со дня рождения Гоголя С. С. Вермелем, 
оспорившим истинность всех вообще надписей на его памят- 
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нике в заметке, напечатанной газетой ”Русские ведомо- 
сти” 8. Вермелю возражали П. И. Сакулин“9, Н. Николь- 
ский50 и Ф. Чубис? !. Спустя некоторое время С. С. Вермель 
расширил заметку до размеров статьи, включив в нее также 
ответы на возражения, и отдал ее в журнал, специально по- 
священный проблемам культуры своего народа, озаглавив 
Библейские надписи на могильном памятнике Гоголю”3?. 
Ничего принципиально нового в отношении фактов в ней не 
говорится, сделан лишь более откровенный вывод: по мне- 
нию автора, цитаты из Ветхого завета, высеченные на над- 
гробном камнг того, кого он называет ”великим юмори- 
стом”, есть оскорбление всего иудаизма в целом. 

Решительное отвержение подлинности изречений, тем не 
менее, представляется в корне ошибочным. Выявим сначала 
контекст, в котором находятся вызвавшие спор слова. В 
этом отрывке идет речь о том, как оскорбленный и гонимый 
пророк, сетуя на то, что его обличения злоупотреблений и 
нечестия приводят только к издевательствам над ним со сто- 
роны непокорного ”жестоковыйного” народа, попытался 
было вовсе замолчать, — нс глагол правды будто огнем жег 
его кости и удержать его оказалось невозможно. Славян- 
ский текст гласит: ”бых в посмех весь день, вси ругаются 
мне. Понеже горьким словом моим посмеюся, отвержение 
и бедность наведу, яко бысть в поношение мне слово Гос- 
подне, и в посмех весь день”. Перевод на русский язык изла- 
гает тот же фрагмент несколько иначе. Для лучшего пони- 
мания немного расширим цитату (слова, соответствующие 
надгробной надписи Гоголя, выделены нами курсивом): 
””Гы влек меня, Господи, и я увлечен: Ты сильнее меня, и 
превозмог; и я каждый день в посмеянии, всякий издевает- 
ся надо мною. Ибо, лишь только начну говорить я, кричу о 
насилии, вопию о разорении, потому что слово Господне 
обратилось в поношение мне и в повседневное посмеяние. 
И подумал я: ”не буду я напоминать о Нем, и не буду более 
говорить во имя Его”; но было в сердце моем, как бы горя- 
щий огонь, заключенный в костях моих, и я истомился, 
удерживая его, и не мог”. 
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Разрешить проблему окончательно помогает библейская 
текстология. Она показывает, что — парадоксальным обра- 
зом — древнейшим полным текстом Ветхого завета в настоя- 
щее время является не еврейский подлинник”, а греческий 
перевод 70-ти толковников, осуществленный в Ш-П вв. до 
н. э. в Александрии. С него сделан и наш перковнославян- 
ский перевод, представляющий собою наиболее точную из 
существующих славянских версий. В обоих этих переводах 
помещенный на гоголевском надгробии стих звучит именно 
в той редакции, в которой написан. 

Современный еврейский (масоретский) текст ветхоза- 
ветных книг относится к периоду гораздо более позднему: 
начало его составления было положено во П веке н. 5., 
после чего он еще исправлялся и редактировался в У]- 
УШ вв. (основной целью исправлений было изъятие или 
пропуск тех мест, которые использовались христианами в 
качестве пророчеств об Иисусе как истинном Мессии). При 
этом было произведено не только множество искажений в 
отдельных стихах и выражениях — отвергнутыми оказались 
даже целые книги. Синодальный перевод Библии на русский 
язык, осуществленный уже после смерти Гоголя около ста 
лет назад, в отличие от славянского, ориентировался в 
основном на позднюю масоретскую редакцию, в которой 
наряду с другими испорчен и рассматриваемый 8-й стих 
20 главы Иеремии, — в чем и состоит причина отсутствия 
его в новых изданиях Ветхого завета. | 

Однако, сами церковные библеисты признают, что этот 
новый перевод, заметно упростивший чтение трудных мест 
и часто ради удобопонятности отклоняющийся от точной 
передачи подлинника, не является каноническим. ”’Русский 
перевод Священного Писания, — пишут, например, В. Соро- 
кин и К. Логачев, — не предназначался для использования в 
богословии. Ему отводилась роль быть предметом домашне- 
го чтения” 3. | 

Избранный друзьями Гоголя отрывок-эпитафия замеча- 
тельно отразил союз художественной правды с пророческим 
служением, в котором сам он видел смысл своего творче- 
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ства. Поэтому общественное мнение единогласно признало 
за ним право ”’представительствовать” гоголевскую память; 
вместе с тем и с чисто фактической стороны он оказывается 
куда ближе к истине, чем предполагают его запоздалые кри- 
тики. Но нельзя не заметить и того, что история ”исчезнове- 
ния” слов Иеремии из оригинала снова обнаруживает вполне 
определенный характер; будто тень, отброшенная невиди- 
мым автором в будущее, ее выдает его безошибочно угады- 
ваемый профиль. 


Подобного же рода происшествие случилось и со стояв- 
шим за надгробной плитою Гоголя камнем и крестом. Как 
уже было сказано, в 1931 году некрополь Данилова мона- 
стыря ликвидировали (не следует мешать его с доныне су- 
ществующим в Духовском переулке, примерно в километре 
от монастыря, Даниловским кладбищем; сам монастырь, 
являющийся памятником архитектуры ХУГ-ХХ вв., распо- 
‘ложен по Даниловскому валу, 22, и ныне деятельно восста- 
навливается). При этом прах нескольких известных деяте- 
лей культуры, в том числе и Гоголя, перезахоронили на 
Новодевичьем кладбище. Туда же были перенесены плита 
с библейскими надписями и большой камень из-под креста; 
в Центральном государственном архиве литературы и ис- 
кусства сохранилась фотография могилы в таком именно 
виде, который она имела в 1940-е годыЗ“. Однако к 100- 
летию со дня смерти предпринято было переустройство над- 
гробия. ”Э сентября 1951 года на могиле было поставлено 
`Надгробиз, украшенное бюстом писателя работы скульптора 
Н. В. Томского”, — пишет знаток  гоголевской Москвы 
Б. С. Земенков??. И здесь постаравшиеся об этом люди, 
сами того не желая, перекинули лесенку из девятнадцатого 
столетия в двадцатое, соединив посмертные судьбы Гоголя 
и преклонявшегося перед ним М. А. Булгакова. Вот что рас- 
сказывает со слов жены Булгакова Елены Сергеевны лите- 
ратуровед В. Лакшинз6: Известно, что М. Булгаков благо- 
говел перед Гоголем. Судьба связала его с ним и по смерти. 
Думая о Гоголе, Булгаков воскликнул в одном из своих 
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писем: ”Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью!” 
Так и вышло. 

Булгаков умер в марте 1940 года. Тело его сожгли, а 
урну похоронили в вишневом саду Новодевичьего монасты- 
ря... Елене Сергеевне хотелось, чтобы памятник Булгакову 
был скромен и долговечен, а ничего подходящего не нахо- 
дилось. В поисках плиты или камня Елена Сергеевна захажи- 
вала в сарай к гранильщикам и подружилась с ними. Однаж- 
ды видит среди обломков мрамора, старых памятников мер- 
цает в глубокой яме огромный черный ноздреватый камень. 
”А это что?” — ”ДЛа Голгофа”. — ”Как Голгофа?” Объясни- 
ли, что на могиле Гоголя в Даниловском монастыре стояла 
Голгофа с крестом, символический камень, напоминающий 
о месте казни Христа. Камень этот, черноморский гранит, 
нашел где-то в Крыму один из братьев Аксаковых, и долго 
везли его на лошадях в Москву, чтобы положить на могилу 
Гоголя. (Второй такой же Аксаковы привезут великому 
артисту Щепкину — его и сейчас можно видеть на Пятницком 
кладбище.) 

Прах Гоголя еще в 30-е годы был перенесен на Новоде- 
вичье кладбище, а к очередному юбилею скульптор Томский 
изготовил гоголевский бюст, заменивший последний дар 
Аксакова. Голгофа же с крестом, вытесненная колонной с 
беломраморным бюстом, нужна, понятно, не была. Ее сбро- 
сили в яму (тут неточность — крест был убран еще при пере- 
носе, в 1931 году, о чем свидетельствует названная фотогра- 
фия из фонда ЦГАЛИ. — В.Н.) 

Вот этот-то многотонный камень извлекли с трудом с 
того места, где он лежал, по деревянным помостам перево- 
локли к могиле Булгакова, и глубоко ушел он в землю над 
гробом?7. Гоголь уступил свой крестный камень Булга- 
кову. 

Ныне могилы Гоголя и М. Булгакова расположены со- 
всем рядом — всего в пяти рядках друг от друга. Прямо 
напротив гоголевского памятника лежат и перенесенные 
с того же Даниловского погоста поэт Н. М. Языков, его 
сестра Екатерина Михайловна, в замужестве Хомякова, сам 
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А. С. Хомяков, а также перезахороненные из Симонова мо- 
настыря Д. В. Веневитинов и семья Аксаковых. 

С ними Гоголь тоже связан посмертной историей — и не 
только благодаря привезенному ими из Крыма камню-Гол- 
гофе. Но рассказу об этом приходится предпослать неболь- 
шое отдельное вступление из числа тех, какие принято назы- 
вать вместо предисловия”. Дело в том, что отношение наше 
к прошлому сродни отношению к русскому языку еще и 
в том смысле, что при неуважительном с ними обращении 
они непременно отвечают той же монетой, ставя порою в 
весьма неудобное положение. Об этом не следует забывать 
даже в пылу полемики — иначе результаты, к которым при- 
ведет подобный подход, могут оказаться прямо противо- 
положными желаемым. Так, критикуя ’”православного со- 
циалиста” эмигранта А. Э. Левитина авторы книги ”Дивер- 
сия без динамита” А. Белов и А. Шилкин допускают следую- 
щую бестактность: ’”’Утверждения Левитина не подкрепляют- 
ся сколько-нибудь убедительными фактами, серьезными 
аргументами. В статье Мир и свобода” в качестве примеров 
глумления” над верой, над церковными святынями приво- 
дятся факты, которые могут вызвать лишь улыбку: на 
могиле Гоголя в Москве нет креста...” Между тем, нетрудно 
заметить, что среди всех человеческих чувств именно улыб- 
ка по такому поводу наиболее неуместна и для современно- 
го соотечественника Гоголя просто оскорбительна. 

Прошлое, по самой этимологии этого слова, есть то, что 
прошло и, следовательно, внутри него уже невозможно что- 
либо изменить. Повествуя о совершенных в былые годы 
подвигах и часто сопутствующих им неудачах, недопустимо 
славить одни лишь первые и стирать из памяти вторые; на- 
против, поистине достойным продолжением традиций нашей 
великой истории является стремление назвать и исправить 
допущенные ошибки с тем, чтобы избавить потомков от их 
повторения. Пример такого трезвого, заботливого подхода 
и представляет собою предлагаемый отрывок из ’’Писем из 
Русского музея” Вл. Солоухина: ”’Разрушая старину, всегда 
обрываем корни. У дерева каждый корешок, каждый корне- 
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вой волосок на учете, а уж тем более те корневища, что ухо- 
дят в глубочайшие водоносные пласты. Как знать, может 
быть, в момент какой-нибудь великой засухи именно те, ка- 
залось бы уже жившие, корневища подадут наверх, где 
листья, живую спасительную влагу. 

Вспомнив о корнях, расскажу вам об одном протоколе, 
который посчастливилось прочитать и который меня потряс. 
Взрывали Симонов монастырь. В монастыре было фамиль- 
ное захоронение Аксаковых и, кроме того, могила поэта 
Веневитинова. Священная память перед замечательными рус- 
скими людьми, и даже перед Аксаковым, конечно, не оста- 
новила взрывателей. Однако нашлись энтузиасты, решившие 
прах Аксакова и Веневитинова перенести на Новодевичье 
кладбище. Так вот, сохранился протокол. Ну, сначала идут 
обыкновенные подробности, например: 

7 часов. Приступили к разрытию могил... 

12 ч. 40 м. Вскрыт первый гроб. В нем оказались хорошо 
сохранившиеся кости скелета. Череп наклонен на правую 
сторону. Руки сложены на груди... На ногах невысокие сапо- 
ги, продолговатые, с плоской подошвой и низким каблу- 
ком. Все кожаные части сапог хорошо сохранились, но 
нитки, их соединявшие, сгнили...” 

Ну и так далее, и так далее. Протокол как протокол, 
хотя и это ужасно, конечно. Потрясло же меня другое место 
из этого протокола. Вот оно: 

При извлечении останков некоторую трудность пред- 
ставляло взятие костей грудной части, так как корень бере- 
зы, покрывавшей всю семейную могилу Аксаковых, пророс 
через левую часть груди в области сердца” 

Вот я и спрашиваю: можно ли было перерубать такой 


корень, ронять такую березу и взрывать место вокруг 
нее?””58. 
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Слова Вл. Солоухина незаметно подводят к краю первой 
ступени, и сделать следующий шаг вниз становится уже зна- 
чительно легче. Теперь речь пойдет о тех широко распростра- 
ненных в устной и письменной словесности легендах, кото- 
рые связаны со вскрытием самой могилы ГоголяЗ9. При 
этом следует подчеркнуть, что ценность представляют даже 
те из них, что не имеют, казалось бы, никакого фактическо- 
го основания: ведь городские предания часто отражают 
народно-поэтический взгляд на события, оставившие глубо- 
кий след в сознании той или иной общественной среды или 
слоя. Изучение их как особого феномена культуры только 
еще начинается; почин, сделанный обществом Старая Моск- 
ва” в первые советские годы, в результате которого, к со- 
жалению, удалось опубликовать лишь небольшую книжку 
Е. 3. Баранова ’’Московские легенды” (М., 1928), был под- 
хвачен в совсем недавнее времяб0. 

Мифотворчество по поводу гоголевских тем является 
одним из наиболее живучих и повсеместно бытующих, 
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причем виною этому не просто разбуженное воображение 
читателей или постоянно существующее в определенных 
кругах стремление ”снизить” образ автора до отождествле- 
ния с его собственными, нередко весьма несимпатичными 
персонажами. Здесь играют роль и субъективные, чисто го- 
голевские факторы, не последним из которых оказывается 
чрезвычайная насыщенность его произведений духом того, 
что М. Бахтин называл ”’карнавальным” элементом в литера- 
туре; всякий контакт с ними необходимо сообщает воспри- 
нимающему интеллекту обостренное внимание к таинствен- 
ной сути самых, казалось бы, обыденных вещей, вкус к 
остраненному и ”прообразовательному” толкованию тех 
соединяющих их многочисленных совпадений, на какие бо- 
гата любая пристально рассматриваемая действительность. 

Кстати, нас самих тоже недвусмысленно предупреждали 
те, кто уже долгое время занимается подобного рода вопро- 
сами творческого наследия Гоголя, утверждая, что настойчи- 
вое желание разгадать загадки его текстов ни для кого не 
проходит даром. Рано или поздно углубившихся в них на- 
чинает чувствовать некий контакт — или иллюзию контак- 
та — с самим автором, и тогда требуется немалая доля спо- 
койствия, прилежания и такта, чтобы суметь не заблудиться 
умом, различить злое от доброго и не наделать ”мистиче- 
ских” ошибок. 

Трудно сказать, насколько такие опасения соответствуют 
истине. Зато вполне в наших силах представить образец того 
”заигрывания”, в каков вступает гоголевский мир со своим 
исследователем. Однажды, только что окончив ту важную 
для всей вновь предлагаемой концепции часть работы, кото- 
рая посвящена символу ”ключа”, мы отправились в один из 
московских архивов, где еще накануне были заказаны но- 
вые рукописные документы для ее обоснования. Однако, 
вопреки ожиданиям, нужных материалов в тот день полу- 
чить так и не удалось: дело в том, объяснил смущенный 
работник читального зала, что в замке двери комнаты, где 
они хранятся, каким-то непонятным образом заклинило 
ключ, и войти туда оказалось невозможно. 
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Подивившись лукавству случая, мы поехали тогда в фун- 
даментальную библиотеку, чтобы проверить следующую 
единственную ссылку, касающуюся судьбы могилы писателя 
в первой трети нашего века, которую сумели найти в наибо- 
лее полной из посвященных этой эпохе специальных библио- 
графийб!: в ней говорилось, что ”Литературная газета”, 
№ ]1 от 1929 года напечатала статью ’’Могилы писателей рас- 
хищаются”, где речь идет об исчезновении плиты и разруше- 
нии решетки надгробия Гоголя в Даниловском монастыре. 
И вот, взяв в руки Литературную газету”, мы после много- 
часовых поисков обнаружили, что не только на указанной 
странице или вообще в 1929 году — первом году ее возоб- 
новления в советское время, — но и за все три года до пере- 
носа праха на Новодевичье кладбище статьи такой попросту 
не существует... 

Впрочем, газетные заметки — не самое важное из того, что 
приобретает вдруг способность исчезать из поля зрения при 
соприкосновении с Гоголем. Пропадают, например, спокой- 
ствие и рассудительность у совершенно консервативной 
‚ прежде публики; так, множество людей того ”света”, кото- 
рый принято было клясть за отсталость и косность взглядов, 
не поверило даже официальному сообщению о кончине писа- 
теля! Другие, указывая на необъяснимую болезнь его, рас- 
сматривали смерть как нечто сверхъестественное или, по 
крайней мере, необычайное. Вот что вспоминает в ””Записке 
о смерти Гоголя” Д. Н. Свербеев: ”Были, однако, люди, 
которые считали его кончину каким-то чудом. Слухам и 
рассказам о ней не было конца, общество взволновалось.. 

Я подошел к гробу поэта; но и тут встретило меня  пругое 
неожиданное смущение...”6 2. В чем же именно состояло сму- 
щение при столь несомненном зрелище, как лежащий в гро- 
бу умерший знакомый человек, опять-таки узнать нельзя — 
потому что рукопись Свербеева как раз на этом месте об- 
рывается. 

Толки, разнесшиеся в самый день погребения, приняли 
уже поистине гомерический (чтобы не сказать — гоголев- 
ский) характер. Они были еще усилены тем обстоятель- 
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ством, что это оказались чуть ли не первые в городе обще- 
ственные похороны писателя. Н. Ф. Павлов в письме к 
А. В. Веневитинову от 1 марта 1852 года сообщает: Всего 
любопытнее и поразительнее толки в народе во время по- 
хорон; анекдотов тьма; все добивались, какого чина. Жан- 
дармы предполагали, что какой-нибудь важный граф или 
князь; никто не мог представить себе, что хоронят писате- 
ля; один только извощик уверял, что это умер главный пи- 
сарь при университете, т. е. не тот, который переписывает, 
а который знал к кому как писать, и к Государю, и к генера- 
лу какому, ко всем””6 3. 

Зародившаяся после опубликования в ”Выбранных 
местах” ”Завещания” легенда о том, что Гоголь был погре- 
бен в состоянии летаргического сна также проявила нема- 
лую живучесть и перешла вместе с другими в новое столе- 
тие. Вызванное всеми ими, не слишком прикрытое любо- 
пытство обнаруживает уже публикация о починке к очеред- 
ному юбилею памятника на могиле, в связи с чем в самом 
начале века было частично раскрыто и захоронениеб“. В 
ней сказано следующее: ГРОБ ГОГОЛЯ. Приведение в 
порядок заброшенной на Даниловском кладбище в Москве 
могилы Гоголя ко дню празднования столетия со дня его 
рождения, 20 марта текущего года, взял на себя город, и 
в настоящее время работа эта выполнена. Вросшая в землю 
и покривившаяся надгробная плита была вынута, очищена 
‚и отполирована. Были произведены земляные работы и 
устроен для плиты, весящей 300—400 пудов, сводчатый 
фундамент, образующий над местом, где находится гроб, 
нечто вроде склепа. При производстве этих работ была об- 
наружена на глубине плотная масса кирпича и известки, 
которою был залит в свое время при похоронах дубовый 
гроб, сохранившийся в целости до сих пор, о чем свидетель- 
ствовали совершенно крепкие углы гроба, обнаружившиеся 
в тех местах, где известковая масса от времени осыпалась. 
Над фундаментом была сделана каменная площадка, на 
которой теперь и водружена надгробная плита. Находивший- 
ся в головах громадный булыжный камень с крестом отчи- 
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щен, а крест вновь вызолочен...” (Далее в числе прочего 
говорится еще об установке решетки — той самой, что со- 
хранилась доныне. - В.Н.) 

Но окончательно разрешить всякого рода недоумения и 
погасить слухи должен был бы, казалось, перенос праха на 
Новодевичье кладбище, поскольку в подобных случаях 
обычно производилась эксгумация — то есть вскрытие гроба 
и медицинская экспертиза останков. Нужно заметить, что 
действие это, естественно экстраординарное, но вполне уме- 
стное с научной точки зрения, в определенных обстоятель- 
ствах не вызывало возражений и со стороны традиционного 
мировоззрения прежней России — ортодоксального право- 
славия. В его рамках вопрос об эксгумации, называвшейся 
тогда ”освидетельствованием”, возникал при подготовке 
к прославлению мощей святых. В первые годы ХХ века в 
связи с возбуждением дела о причислении к лику святых 
Серафима Саровского на эту тему по поручению Синода 
были даже. написаны специальные исследования. Немало 
отчетов о ”свидетельствованиях” содержат и дела Синода за. 
ХУШ-ХТХ вв., когда под предлогом их неудовлетворитель- 
ных результатов всячески затруднялась новая канонизация. 
Следовательно, порицания или осуждения заслуживает не 
сам факт вскрытия могилы, хотя и он является, конечно, 
происшествием исключительным, — но недостойное отноше- 
ние к нему в какой бы то ни было форме: неуважительном 
поведении, бестактном описании или праздном разглаголь- 
ствовании. 

Постоянно имея это в виду, расскажем вкратце историю 
вскрытия захоронения Гоголя — какой она предстает из со- 
хранившихся документов и воспоминаний очевидцев. Итак, 
31 мая 1931 года в незадолго перед тем закрытом Данилов- 
ском монастыре были в присутствии особой комиссии раз- 
рыты погребения супругов Хомяковых, поэта Николая Язы- 
кова, писателя Гоголя и музыканта Николая Рубинштейна 
с целью переноса останков их с ликвидируемого кладбища 
на другое, сохранявшееся в качестве всемосковского некро- 
поля-памятника. До нас дошел составленный при этом ”Акт 
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о вскрытии могилы Гоголя Николая Васильевича на клад- 
бище бывшего Даниловского монастыря для перепогребе- 
ния праха его на Ново-Девичьем кладбише в Москве”65, 
‚ однако, в отличие от акта, перепечатанного Вл. Солоухиным, 
документ этот загадочно немногословен. Приводим его це- 
ликом: 31 мая 1931 года мы, нижеподписавшиеся, состави- 
ли настоящий акт в том, что в нашем присутствии на клад- 
бище бывш. Даниловского монастыря произведена эксгум- 
мация (так в тексте — В.Н.) писателя Николая Васильевича 
Гоголя для перепогребения на новом кладбище бывш. Ново- 
Девичьего монастыря в Москве”. И это все, что сказано о 
самом событии и его обстоятельствах: ни данных медицин- 
ской экспертизы, ни фиксации положения тела, ни каких- 
либо других подробностей в акте нет. После приведенных 
только что строк следует лишь двенадцать подписей: Несте- 
ренко (почерк похож на тот, каким написан весь документ), 
А. Смирнов, М. Ю. Блауберг, Ник. Ашукин, В. Соловьев, 
Вл. Лидин, Эм. Герман, И. Сельвинский, С. Борисов, А. Тыш- 
лер, три малоразборчивые (предположительно — Л. Негри, 
В. Сетниц, А. Кигрябатник) и три полностью непонятные. 
Минуло пятьдесят лет и, по-видимому, никого из тех, 
кто оставил свой автограф 31 мая 1931 года, уже не оста- 
лось в живых. Все дополнительные сведения, которые уда- 
лось собрать, дошли в передаче их близких и знакомых. В 
первую очередь, обратимся к тому, что рассказывала одна 
из крупнейших специалисток по московским некрополям 
Мария Юрьевна Барановская (урожд. Пономарева), — ини- 
циалы ее имени и отчества при фамилии, которую она носила 
в первом браке (Блауберг) стоят третьими в числе подпи- 
сей под актом. М. Ю. Барановская неоднократно говорила 
хорошо знавшим ее людям о своих впечатлениях при вскры- 
тии могилы Гоголя. По ее словам, он был найден в гробу 
с вытянутыми вдоль тела руками (между тем как по обы- 
чаю руки покойника складывали на груди); поверх скелета 
сохранились части сюртука, полосатых брюк со штрипками 
и стоптанных кожаных башмаков. Участвовавший в комис- 
сии по эксгумации врач-патологоанатом поднял череп с 
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остатками светло-каштановых прядей (деталь достоверная, 
потому что в обиходе принято ошибочно считать, будто Го- 
голь был темноволос; истинный цвет сейчас можно увидеть 
на перстне с частью волос писателя из коллекции Государ- 
ственного Исторического музея) и, внимательно изучив, 
заметил вслух, что череп в соответствии со своим строением 
должен был принадлежать гениальному человеку. Затем его 
осторожно приняла на руки сама Мария Юрьевна (кстати, 
оба они — и врач, и историк — были в перчатках) ‚ пригла- 
дила волосы, подержала несколько времени и, не утерпев, 
заплакала. Охранявший порядок милиционер, мало посвя- 
щенный в подробности происходившего, при виде этого 
посочувствовал: ”’Глядите-ка, вот вдова убивается!.. ”С тех 
пор М. Ю. Барановская получила в кругу друзей прозвище 
мадам Гоголь”. 

Все эти детали (за исключением необычного положения 
рук) как будто бы не должны были стать почвой для воз- 
обновления старых или появления новых легенд, и не могли 
вызвать непонятную лаконичность составленного при этом 
документа. Картина, однако, значительно меняется в расска- 
зе другого свидетеля — Алексея Петровича Смирнова, из- 
вестного археолога и директора Гос. Исторического музея, 
подпись которого прямо предшествует руке Марии Юрьев- 
ны. Он вспоминал о том, что положение тела Гоголя в рас- 
печатанном гробу было вполне обыкновенным, за исключе- 
нием одной, но очень неожиданной подробности — у скелета 
отсутствовала голова. Оттого-то, согласно А. П. Смирнову, 
и плакала Барановская, участвовавшая до того в несколь- 
ких других вскрытиях погребений деятелей русской куль- 
туры (в том числе и в эксгумации Аксаковых и Веневити- 
нова в Симоновом монастыре) и поэтому без особой силь- 
ной причины слез над этой именно могилой она проливать 
бы не стала. 

Как ни невероятен такой вариант события, он также 
имеет немало подтверждений. Помимо помянутой, но не- 
обнаруженной статьи в ”Литературной газете” с рассказом 
о разграблении захоронения Гоголя в 1929 году, встречают- 
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ся указания на существование по этому поводу даже спе- 
циальной переписки между директором Театрального музея. 
А. А. Бахрушиным и директором Литературного музея 
В. Д. Бонч-Бруевичем. Она была вызвана, будто бы, тем, что 
к первому из них дважды (с перерывом в год) приходили 
незнакомые люди с недвусмысленным предложением ’про- 
дать голову Гоголя” (!). Возмущенный Бахрушин наотрез 
отказался вступать с ними в какие бы то ни было перегово- 
ры, но коллеге своему написал об этих оскорбительных ”не- 
гоциях” и просил обратить особое внимание на охрану могил 
писателей. К сожалению, не удалось обнаружить документаль- 
ных свидетельств названной переписки: в доступных нам мос- 
ковских архивохранилищах (ЦГАЛИ, Литературном музее, 
Гос. Центральном театральном музее им. А. А. Бахрушина, 
ГИМ и рукописном отделе ГБЛ) следов ее пока не нашлось. 
Оба известных деятеля науки действительно занимались 
охраной памятников на подвергавшихся перестройке и час- 
тичному упразднению московских кладбищах, и документы 
об этом дошли до нас, — однако, в них нет упоминаний о мо- 
гиле Гоголя. Следует отметить также, что директор Театраль- 
ного музея Алексей Александрович Бахрушин умер в 1929 
году, почти за три года до возникновения дела о переносе 
праха Гоголя, но В. Д. Бонч-Бруевич переписывался и с дру- 
гими членами семьи, работавшими в смежных областях 
гуманитарных наук — историком Сергеем Владимировичем, 
чл.-корр. Академии наук СССР (1882—1950) , Юрием Алексее- 
вичем и др. Не исключена, впрочем, возможность и того, что 
если часть останков писателя на самом деле пропала, то это 
могло иметь место еще в 1920-е гг., при жизни Алексея Алек- 
сандровича. 

Не так давно нам удалось познакомиться с содержанием 
авторской записи происшествия 31 мая 1931 года, сделанной 
одним из известных литераторов и скрепленной его автогра- 
фом (фамилия. его названа выше в числе двенадцати лиц, 
подписавших акт, но к сожалению, мы не вправе в настоящее 
время ее указать). Записка эта была передана Б. С. Земенко- 
ву, составителю изданной в четвертом выпуске ”Трудов Му- 
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зея истории и реконструкции Москвы” книги ”Гоголь в 
Москве” (М., 1954), — но отражения в этой работе не по- 
лучила. Она представляет собою машинопись примерно в 
десять страниц, озаглавлена ”О перенесении могилы Гого- 
ля” и снабжена на первом листе рукописным посвящением 
Б. С. Земенкову, а на последнем — подписью автора, сде- 
ланными красными чернилами. Первая половина содержит 
описание вскрытия захоронений Языкова и Хомяковых, во 
второй же части, непосредственно касающейся истории с 
Гоголем, говорится следующее. 

Гроб Гоголя оказался на гораздо большей глубине, чем 
обычно. Раскопки, начатые с утра, были закончены уже в 
сумерки, и в то время, как раскрытие погребений Языкова 
и Хомяковых было автором сфотографировано, могилу Го- 
голя снять не удалось из-за надвинувшейся темноты (на сле- 
дующий же день все уже было убрано). Вначале рабочие-зем- 
лекопы наткнулись на склеп”, сделанный с большой проч- 
ностью из кирпича и известки (что подтверждается статьей 
1909 года из ”’Исторического вестника”. — В. Н.). Сквозь 
него никак не удавалось проникнуть, поэтому пришлось 
обкопать его весь кругом до основания. Только к вечеру в 
одной из боковых сторон обнаружили ”вход” и, наконец, 
через него извлекли дубовый гроб. Верхние доски гроба 
полусгнили, боковые сохранились хорошо, на них были 
даже остатки позумента с фольгой, металлические углы и 
ручки. Внутри гроба скелет начинался с шейных позвонков, 
— череп отсутствовал. Поверх останков был сюртук табачно- 
го цвета, под ним фрагменты нижнего белья с костяными 
пуговицами, башмаки с загнутыми кверху носками (это 
произошло оттого, что нитки, соединявшие куски кожи, 
перепрели, а носки, сжавшись, завернулись) и каблуками 
высотою 4—5 см. Глядя на высокие каблуки, автор записки 
решил, что Гоголь был небольшого роста. 

Еще днем в слое земли над ”склепом”, был, впрочем, 
найден чей-то череп, но присутствовавшие специалисты 
определенно утверждали, что он принадлежит весьма моло- 
дому человеку и к Гоголю отношения не имеет. В. конце по- 
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вествователь сообщает, что позволил себе взять на память 
часть сюртука”, в которую переплел впоследствии собствен- 
ный экземпляр первого издания ’”Мертвых душ”... 

Судя по свидетельствам старых москвичей, в том числе 
ветеранов городского отделения Общества охраны памятни- 
ков, версия об исчезнувшей голове довольно широко быто- 
вала еще в 1930-е годы. Нам представляется также, что с 
ней может быть связан один из сюжетных ходов знаменито- 
го романа М. Булгакова ’’Мастер и Маргарита” ( пропажа 
из гроба головы Берлиоза), так как М. Булгаков, предпо- 
читавший всем другим писателям именно Гоголя, не только 
занимался в это время сценической интерпретацией ”Мерт- 
вых душ”, но и вообще внимательнейшим образом изучал 
все, что касалось его великого предшественника. 

Молва приписывает некоторым другим из числа поста- 
вивших подпись под ”Актом” подтверждение и старинной 
легенды о том, что скелет был найден якобы лежащим на 
боку или даже перевернутым вниз лицом. Кроме того, 
продолжая линию вынутого в качестве сувенира куска 
одежды в прошлое, обнаруживаем следующее свидетельство 
друга Гоголя гравера Иордана в письме к другому знакомо- 
му, художнику Александру Иванову, о таком обстоятель- 
стве похорон в 1852 году: ”Он лежал в сюртуке... с лавро- 
вым венком на голове, который при закрытии гроба был 
снят... Каждый жаждал обогатить себя сим памятником”66. 
А современная история гласит, что не удовольствовавшись 
сюртуком, один из бывших при вскрытии на Даниловом 
кладбище прибрал отделившееся ребро, которое по приходе 
его домой обратилось в деревянное... И, хотя все это пере- 
сказывается со слов несомненных очевидцев, нельзя не заме- 
тить, что чем далее, тем больше рассказы начинают походить 
скорее на вариации на темы гоголевских художественных 
произведений (например, ”’Заколдованного места”) , нежели 
чем на реальные события. 

И все же предпринятые поиски оказались не без успеха. 
Нам удалось познакомиться с непосредственным очевид- 
цем — это поныне здравствующий инженер-изобретатель и 
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литературовед Сергей Михайлович Соловьев, живущий 
сейчас в Москве. Вышедшая в 1979 году его книга ”Изо- 
бразительные средства в творчестве Ф. М. Достоевского” 
получила широкое признание; занимается он также изуче- 
нием наследия Пушкина, Гоголя и других писателей МХ 
столетия. 

Сергей Михайлович в 1930-е гг. работал над проблемами, 
связанными с вакуумом, и был приглашен на вскрытие мо- 
гил Данилова монастыря в связи с тем, что гроб скончавше- 
гося в Париже Ник. Рубинштейна был, как предполагалось, 
перед отправкой в Россию герметически запаян и мог пред- 
ставлять интерес для исследований в этой области (пред- 
положение это оправдалось: тело музыканта, по словам 
С. М. Соловьева, было почти не тронуто тлением, но сразу 
после открытия в результате проникновения воздуха раз- 
рушилось, ”опало” слоями прямо на глазах). 

Судя по воспоминаниям С. М. Соловьева, эксгумация 
происходила в теплый майский день; когда он с коллегами 
пришел на кладбище, могила Гоголя была уже разрыта. Под 
перемещенным в сторону массивным памятником выкопа- 
ли глубокую узкую яму, огороженную с боков досками. 
После извлечения из нее земли с известкой обнаружилось, 
что яма совершенно пуста: не было не только останков пи- 
сателя, но даже и следов гроба. Тогда стали рыть траншею 
кругом, стараясь захватить пошире, в надежде на то, что, 
может быть, памятник постепенно несколько сместился в 
сторону относительно погребения, — но и далеко вокруг 
ничего нового найдено не было. Кто-то из зрителей принялся 
ворошить кучи откинутого наверх при земляных работах 
грунта и, в конце концов, вытащил оттуда обломок челове- 
ческой челюсти. Это вызвало оживление среди подавленных 
непонятным отсутствием останков писателя очевидцев; 
фрагмент найденной кости вместе с кусками досок из ямы 
был связан веревкой и отправлен на экспертизу. Таким 
весьма необычным ”исчезновением” праха и была обуслов- 
лена чрезвычайная немногословность протокола об эксгу- 
мации. 
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С. М. Соловьев сообщил также следующую интересную 
подробность: непосредственно из обложенной досками ямы 
наверх к надгробию вели две массивных полых трубки из 
красной меди, извлеченных при вскрытии погребения и ока- 
завшихся, таким образом, главной находкой комиссии. Он 
лично держал их в руках и внимательно осматривал; трубки 
были толстостенные, с диаметром внутреннего отверстия 
около 3—4 сантиметров, посередине делали колено-изгиб. 
Теми из присутствовавших, кто хорошо разбирался в техни- 
ке, было высказанно предположение, что предназначались’ 
они не просто для дыхания в случае, если уснувший летарги- 
ческим сном человек внезапно проснется под землей, но еще 
и для того, чтобы он смог дать о себе знать наверх, позвать 
на помощь, — большая толщина их стенок вызвана стремле- 
нием избежать поглощения звукового сигнала плотной мас- 
сой почвы. 


Оправдывая старинную пословицу, свидетельства расхо- 
дятся между собою настолько серьезно, как могут расхо- 
диться лишь воспоминания очевидцев, и с уверенностью 
сказать, которсе из них ближе всего к истине, исходя из 
одних сохранившихся фактов, чрезвычайно затруднительно. 
Но тут снова приходит на помощь данная человеку замеча- 
тельная способность художественного провидения в твор- 
честве, умеющем воскрешать картины давно ушедших вре- 
мен, основываясь на, казалось бы, совсем ”недоказатель- 
ных” наблюдениях и соображениях. Например, на том, что 
рассматриваемые события полувековой давности обнаружи- 
вают символическое сходство ”посмертной” судьбы Гоголя 
с судьбою земных останков того ”сына человеческого”, 
мысли о котором занимали писателя все последние годы его 
жизни: тут и плачущая у открытого гроба Мария, и необъ- 
яснимо пропавшее тело, и даже история с разобранной по 
рукам одеждой, приводящая на память необыкновенное по 
силе выражения скорби погребальное песнопение Великой 
Пятницы — ’разделиша ризы моя себе и о одежде моей мета- 
ша жребий”. И вот, связав все это с прощальными словами 
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Гоголя о лестнице, поэт Юрий Кузнецов во второй половине 
стихотворения о нем пишет: 


’Понабилась несметная сила 
Между рук и подъятых волос. 
Гоготали кувшинные рыла: 

— Инда правдой кичился ты, нос! 


— Нет его: показался от страха! 
Раскопаем могилу лжеца! — 
Сотряслись осквернители праха, 
Не увидя в гробу мертвеца. 


Был ли Гоголь? Была ли Россия? 
Белый Миргород? Сон наяву? 

— Позовите великого Вия! — 
Словно вихорь размёл трын-траву. 


Темный топот все ближе и ближе, 
Замер Вий у святого креста. 
— Поднимите мне веки: не вижу! 
Вот он! — рявкнул... 

Могила пуста. 


Только лестница ввысь поднималась 
В заходящих лучах... А по ней 
Где-то сверху еще осыпалась 

Пыль земная с незримых ступней”. 
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Однако прежде чем попытаться взойти вслед за героем 
стихотворения хотя бы немного вверх по этой лестнице, 
предстоит еще опуститься на одну ступень в обратном на- 
правлении. Когда уже начинает казаться, что некуда более 
погружаться глубже, что достигнуто дно, — вдруг откры- 
вается под ним, ниже смерти и могилы, другая, бездонней- 
шая бездна. Она создана и наполнена усилиями тех ”звезд”, 
что были увлечены в сияющие высоты безоглядной свободы 
самовыражения и не заметили, что источавшийся в этом 
сверкании свет постепенно из смешанного становился все 
более темным, приведя их наконец в самый низ мировой 
онтологии. В качестве ключа” для проникновения в эти 
пропасти можно опять воспользоваться стихотворением 
Юрия Кузнецова; ведь, согласно автокомментарию поэта, 
строка ”’Нет его: показался от страха!” — относится к мрач- 
ной концепции ”несуществования Гоголя”, выработанной 
В. В. Розановым. И едва ли не подобных ему испытателей 
крайнего” имеет в виду древний пророческий текст, когда 
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говорит: ”И я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан 
был ей ключ от кладязя бездны”. 

В начале нашего века, в пору весьма широкой раскован- 
ности, душевной эйфории, легкого парения многих умов ”на 
ветрах всех культур”, некоторых из них настойчиво ”зано- 
сило” в одном определенном направлении. С удивительной 
беззаботностью, как будто действительно полученной ”от 
лукавого”, они щедро одаривали многое из того, что попа- 
дало в их кругозор, крайне серьезными в предыдущие два 
тысячелетия определениями типа ”’бесовщина”, сатанизм”, 
чорт” и т. д. С этими понятиями, обозначавшими в про- 
шлом абсолютное зло, вдруг стало принято заигрывать; 
при том зачастую материалом выбиралось наследие безот- 
ветных поневоле умерших. Вряд ли кто-либо пострадал от 
такого обращения больше, чем Гоголь. 

Так, широкую известность приобрела книга Д. С. Мереж- 
ковского, в первом издании носившая вполне откровенное 
название Гоголь и чорт”. Пользуясь природным даром вы- 
являть во всем окружающем полярные антиномии и ловко 
сцепляя тезисы посредством излюбленных ”горгиевых фи- 
гур”” (напр.: во второй период своего творчества Гоголь 
переметнулся от ’’бездушной плотскости” — к ”бесплотной 
духовности”, а друзья и близкие попытались вернуть его 
обратно — ”из бесплотной духовности в бездушную плот- 
скость”) , — автор ее представлял жизнь, творчество и веро- 
вания писателя как постоянную борьбу с ”нечистым”, 
непрестанно воплощавшимся через его художнический дари 
тотчас же принимавшимся мучить родителя разнообразными 
пытками. Приводя слова гоголевского письма Шевыреву 
от 27 апр. 1847 г.: Уже с давних пор я только и хлопочу о 
том, чтобы после моего сочинения насмеялся в волю чело- 
век над чортом”, Мережковский описывает затем трагиче- 
скую историю последних дней его жизни (попыток грубого 
насильственного лечения и проч.) и ничтоже сумняшеся 
делает вывод о том, что в итоге вышло как раз обратное: 
не человек над чортом, а чорт над Гоголем насмеялся. 
Горьким словом моим посмеюся”, — цитирует он прослав- 
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ленное изречение с гробового камня и так комментирует 
его на свой лад: ”Увы, теперь мы знаем, кто над кем по- 
смеялся””67. 

До окончательного развенчания оставался лишь шаг, или 
полшага, которые и сделал В. В. Розанов, объявивший во 
всеуслышание, что чертом-то был сам Гоголь. В этом отно- 
шении, как доведение до крайнего предела невнимания и 
неуважения к писателю, эволюция его точки зрения на Гого- 
ля представляет значительный интерес. Прообразовательным 
для всей этой ”’истории нелюбви” кажется то, как, прибли- 
зившись однажды вплотную к двум основополагающим 
образам поэтики Гоголя и даже назвав их рядом, Розанов 
сумел бесчувственно пройти мимо и не заметил глубокого 
смысла ни в символе ключа, ни в теме лестницы духовного 
восхождения. Это произошло в напечатанной им в журнале 
”Мир искусства” статье ”Гоголь”, где один за другим сле- 
дуют два таких рассуждения: ”При бесспорной искренности 
его творений, к которым мы так мало имеем окончательно- 
го ключа”, остается думать, что Гоголь принадлежал к тем 
редким мятущимся и странным натурам, которые и сами от 
себя не имеют ’’ключа”... Он даже о своих творениях объ- 
яснял, что писание их составляло ступени его внутренней 
с собою борьбы (выделено нами. — В. Н.), ’улучшений се- 
бя’”. Он вечно кается — непонятно в чем”. 

Вопреки сложившемуся мнению о совершенной непо- 
средственности и доходящей часто до непристойности амби- 
валентной искренности Розанова, взгляд его на Гоголя ха- 
рактеризуется с редким постоянством одной общей направ- 
ленностью — подспудным отвращением, выросшим посте- 
пенно в открытую ненависть. Однако в отличие от первых 
лет его писательства, пришедшихся на конец ХХ века, 
когда подобные чувства приходилось до поры скрывать, в 
начале нового столетия затаенная неприязнь выговаривает- 
ся в печати все более откровенно, покуда не доходит до 
полного проклятия, которое Розанов даже сумел опублико- 
вать, пользуясь трагической разрухой войны, в самом центре 
исторического христианства России — Сергиевом Посаде. 
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Основные этапы этого ”заголения и обнажения” выраже- 
ны в его произведениях чисто по-розановски афористично. 
Вот та же статья ”Гоголь” (1900-е годы): ”Гоголь был, 
конечно, болен нравственными заболеваниями, от чрез- 
мерности душевных глубин своих. Его трясло, как деревню 
на вулкане... Он — колдун с филантропическим образом 
мыслей... в нем был легион бесов — как сказано о ком-то 
(!— В.Н.) в Евангелии”. | 

Книга ’”Опавшие листья” (короб первый, 1913 г.) полна 
гораздо более прозрачных мыслей: ”... передо мной вырастает 
из земли главная тайна Гоголя. Он был весь именно... торже- 
ственный... ’архиерей” мертвечины, произносивший такие и 
этакие словечки” своего великого, но по содержанию пусто- 
го и бессмысленного мастерства. Я не решусь удержаться (в 
этой краткой фразе — весь стиль культуры того времени. — 
В.Н.) выговаривать последнее слово: идиот”. И далее, все ни- 
же и страшнее: ”... его глупая, пошлая голова... Фу, дьявол! 
Оборотень проклятый!.. Никогда более страшного челове- 
ка... подобия человеческого... не приходило на нашу землю”. 

Рисуя картину развития русской литературы, Розанов 
представляет Гоголя уже не просто чертом или идиотом, а 
самим возглавителем Зла — сатаной: ”’Пушкин и Лермон- 
тов... Море русское — гладко как стекло... Тихая, покойная, 
глубокая почь... Дьявол вдруг помешал палочкой дно: и со 
дна пошли токи мути, болотных пузырьков... Это пришел 
Гоголь. За Гоголем все. Тоска. Недоумение. Злоба, много 
злобы”. 

‚На склоне дней, насмерть оскорбленный разверзшейся 
в стране революцией, Розанов в издававшемся им по типу 
Дневника писателя” Ф. М. Достоевского журнальчике 
Апокалипсис нашего времени” (С.—Пос., 1917—1918) вы- 
новником и духовным отцом того, что представлялось ему 
катастрофой, снова объявляет Гоголя. О нем он пишет в 
первом же выпуске (15 нояб. 1917 г.) : Прав этот бес Го- 
голь”, бранью на него наполняет и письма того же времени 
к Э. Ф. Голлербаху: 

”Рыло. Дьявол. 
Гоголь. Леший” (26 окт. 1913 т.). 
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И, наконец, в письме к П. Б. Струве (нач. 1919 г.) незадолго 
до кончины делает поразительное признание: ”Я всю жизнь 
боролся и ненавидел Гоголя: ив 62 года думаю: ты побе- 
дил, ужасный хохол”. Нет, он увидел русскую душеньку в 
ее ’преисподнем содержании”. 

Здесь посредством литературной аллюзии совершено 
окончательное самоопределение в мире нравственных цен- 
ностей. Неустанно проклиная Гоголя за все мыслимые и 
немыслимые грехи, в особенности же за смех, Розанов в 
то же время в течение десятилетий упорно вел подкоп под 
личность Христа как раз за отсутствие оного, — и вот в итоге 
соединил обе линии словами, сказанными на смертном одре. 
Возвращая тему ”последнего слова”, они представляют со- 
бою пародийное переложение прощальной фразы умирающе- 
го римского императора. Юлиана-Отступника (благодаря 
успеху трилогии Д. С. Мережковского ”Христос и Анти- 
христ”, первый том которой посвящен истории Юлиана, 
фраза эта получила широкую известность среди читающей 
публики начала века). Предпринявший отчаянную попытку 
остановить всемирное распространение христианства, пос- 
ледний император-язычник потерпел сокрушительное пора- 
жение и, погибая от полученной на поле брани раны, вос- 
кликнул: Ты победил, Галилеянин!..” 

На теме смеха стоит остановиться подробнее в связи с 
тем, что Гоголь, в начале своего творческого пути относив- 
шийся к нему с искренней легкостью, с годами все большее 
внимание уделял размышлениям об обоюдоострой силе это- 
го оружия и в ряде произведений, в основном генетически 
сопряженных с ”Ревизором”, выработал учение о двух ви- 
дах смеха — смехе светлом, очистительном и целительном 
для души человека, и о пустом светском насмешничестве, 
обличающем праздную пустоту жизни ”бонмотиста” и его 
окружения. Розанов же и здесь, доводя до предела перевора- 
чивание гоголевских положений с ног на голову, сумел не 
только предельно ясно выразить абсолютно противополож- 
ную позицию по отношению к смеху, но и показать, какое 
направление мысли Гоголя казалось его противникам наибо- 
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лее неприемлемым. И, когда в упоминавшейся уже статье из 
журнала Мир искусства” Розанов пишет: ’’Только такой ве- 
дун мог... смешаться и в слезах и в смехе, удивляя друзей и 
оставляя недоумение в потомстве”, то соображение это, оче- 
видно, неверное в приложении к великому писателю, неожи- 
данно оказывается точным определением для своего соб- 
ственного автора. Оно передает его ошибку с ”последней 
прямотой”: сам Розанов, ослепленный отсутствием любви, 
смешался в гоголевских слезах и смехе — и смешался весь- 
ма трагическим образом. 

Осуждение смеха было одним из главных его обвинений, 
начиная с книги ”’Легенда о Великом инквизиторе Ф. Досто- 
евского”, которая содержит вместе с заглавной работой 
две статьи о Гоголе. В этой книге Розанов утверждает: ”В 
самом существе смеха есть что-то недостойное”. В кого 
именно метили эти слова он позже сам указал во втором 
коробе ””Опавших листьев”: ”’Мамочка не выносила Гоголя 
и говорила своим твердым и коротким: ”’Ненавижу... Я не- 
навижу Гоголя потому, что он смеется”. 

Я это внес в оценку Гоголя (”Легенда об инквизиторе”), 
согласившись с нею, что смеятся — вообще недостойная 
вещь, что смех есть низшая категория человеческой души”. 

В ”Апокалипсисе нашего времени” делается еще более 
невероятное заключение: ”’Опомнитесь: несмотря на побои, 
как они (речь идет об евреях. — В.Н.) часто любят русских 
и жалеют их пороки, и никогда ”по-Гоголевски” не изде- 
ваются над ними. Над пороком нельзя смеяться, это — пре- 
ступно, зверски”. | | 

Обращаясь к нелюбезному его сердцу — в основном по 
причине невнимания к ”’проблемам пола” — образу Христа, 
Розанов стремится задеть, поколебать его нравственный 
авторитет как раз с противных позиций — за ”отсутствие” 
радости и веселия. И тут снова шаг за шагом выясняется, 
что внутри видимой алогичности и непоследовательности 
Розанова лежала единая направляющая; он был необыкно- 
венно прилежен в стараниях разложить те высокие идеалы, 
которые питали духовность и благородную сдержанность 
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русской культуры в предшествовавшие века. Для дискре- 
дитации наиболее ярких ее представителей, воочию являв- 
ших как бы ”лицо” этой духовности, им и использовались 
любые, хотя бы по внешности и взаимоисключающие сред- 
ства. Рядом с обличением Гоголя в ”зверском издеватель- 
стве” над русским народом посредством смеха, Христос 
осуждается за то, что он ”никогда не смеялся”. А потом об- 
винение сводит воедино гоголевскую проблематику с ”хри- 
стианской”: Я не помню, улыбался ли Христос... Неужели 
не очевидно, что весь смех Гоголя был преступен в нем, как 
в христианине?!””68. 

Неувязка логическая Розанова тут не беспокоит, потому 
что поругание преследует чисто практическую цель. Ниспро- 
вержение Гоголя нужно для того, чтобы подняться на его 
поверженный кумир” как на ступеньку, дотянуться до 
степеней высочайших” и — трахнуть по иконе”! Поэтому 
и применен абсурдный по видимости ход: ”’бичевание” го- 
голевского смеха обращается в бичевание Христа за якобы 
отрицание” смеха и пола как главных радостей жизни, 
приведшее к водворению на земле ”царства бессеменных 
святых”, людей лунного света”, поправших красоту бытия. 
”Ни Гоголь, ни вообще литература, как игра... улыбка, гра- 
ция, как цветок бытия человеческого, совсем не совмести- 
мы С... ”Сладчайшим Иисусом”, — утверждается в статье из 
журнала ”’Русская мысль”. А концовка ее гласит: ”Очевид- 
но, что Иисус — это... ”Тот Свет”, поборающий ”этот”, наш, 
и уже поборовший... Но это не в том смысле, что чему-то 
надо улучшаться, а просто, — что всему надо уничтожить- 
ся”. | 

Как и вообще вся почти розановская критика, направлен- 
ные против Гоголя выступления являются в большой степе- 
ни употреблением жанра исповеди с целью самоутвержде- 
ния, пропаганды собственной точки зрения; анализа или 
хотя бы внимательного знакомства с текстами отвергаемых 
авторов в них нет. В противном случае достаточно было бы, 
не прибегая даже к ”симфониям” или каким-либо иным спе- 
циальным справочным пособиям, обратиться к известной 
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Нагорной проповеди, в которой одна из еще более знамени- 
тых ”заповедей блаженств”, согласно ап. Луке, прямо воз- 
вещает: ”Блажени плачущие ныне, яко возсмеетеся” (6, 21; 
ср. также цитирующееся Гоголем в ”Размышлении...” окон- 
чание ”заповедей блаженств” по Матфею 5, 12: ”Радуйтеся 
и веселитеся...” — т. 8, с. 79). Уже одна эта фраза устанавли- 
вает не только значение и ценность смеха в мировом процес- 
се, но определяет и соотношение его с плачем, их коренную 
взаимосвязанность. Оправдывая смех как таковой, она дает 
ключ к пониманию замечательного феномена гоголевского 
плачущего смеха” — видимого смеха сквозь невидимые 
миру слезы. Подобно ”’грибному дождю ”в природе, льюще- 
му при сияющем солнце, это направленный сразу в оба кон- 
ца. мироздания — вниз и вверх — взгляд человека, стоящего 
на лествице жизни между небом и землей, о чем прекрасно 
сказал Державин строками лучшей из своих од: 


’Частица целой я вселенной, 
Поставлен, мнится мне, в почтенной 
Средине естества я той, 

Где кончил тварей ты телесных, 
Где начал ты духов небесных 

И цепь существ связал всех мной”. 


Взглянуть на развитие этой темы в ее диалектике помо- 
гает творчество одного из самых проницательных психоло- 
гов среди философов-аскетов первых веков нашей эры — 
Исаака Сирина, с произведениями которого Гоголь впервые 
познакомился также в Оптиной пустыниб9. В его ”Словах” 
большое внимание уделено разработке проблем духовной 
радости и веселия, причем рассматриваются они в качестве 
пути постепенного совершенствования человеческой души, 
возрастания ее в добродетелях. Начало такому движению 
полагается, когда ”сердце доброе с радостию источает сле- 
зы в молитве...” Затем, используя сравнение трудящегося 
на ниве нравственного возрождения, возделывая поле сво- 
его сердца, с пахарем-земледельцем, И. Сирин пишет: ”Доб- 
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рая земля увеселяет своего делателя плодоношением даже 
до ста”. 

Пределом стремлений, целью внутренней работы являет- 
ся такое состояние, когда ”нет ни печали, ни воздыхания! 
Напротив того, каждый по данной ему благодати веселится 
внутренно в своей мере”. Веселие достигается не одними 
избранными и не в далеком будущем, — оно возможно и 
доступно сейчас, когда обращение к миру ”Верховной кра- 
соты” способно ”озарять ум светом веселия и утешения”. 
Помогает же этому ”всегдашнее погружение в писания” 
подвигоположников жизни, которое ”исполняет душу не- 
постижимым удивлением и... веселием””70. 

Метафорическое описание восхождения по ”степеням”, 
т. е. ступеням, к подлинному веселью ”чистого смеха” не- 
вольно возвращает нас к символу лестницы: Если у по- 
движника не будет рассеяния и возмущения делами телесны- 
ми и попечением о преходящем, но соблюдет он себя от 
мира и бдительно охранит себя, то ум его в краткое время 
воспарит как бы на крыльях, и взыдет... в веселии своем... 
и по своей удобоподвижности и легкости плавает в ведении, 
превышающем человеческую мысль”. Поэтому-то смех и 
должен быть правильно исследован диалектически, в ряде 
образов возрастания его светлой, очищающей силы. Оттал- 
киваясь от ”подземного”, отрицательного по своему влия- 
нию на душу скоморошества глумотворцев-просмешников, 
как звали их на Руси, и оставляя внизу розановское хихи- 
канье об ”исподнем”, пирамида его значений выходит на 
поверхность, где, меняя знак на положительный, восста- 
навливает свое достоинство в горьком смехе гонимого 
пророка, о котором гласит надпись на гоголевском надгро- 
бии, и подымается далее все выше и выше к веселью и ра- 
дости созерцающих град ”вечной красоты’ подвижников 
добра и правды на земле. Этапы этого восхождения соотно- 
сятся друг с другом подобно степеням другой, подробно 
разработанной в философии искусства триады ”личина- 
лицо-лик”; а самое короткое руководство к действию со- 
держится в недавно обнаруженной новой рукописи Гоголя 
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”Правило жития в мире””!, говорящей, что: ”...есть вер- 
ховное веселие, а потому и мы должны быть также светлы и 
веселы. Веселы именно тогда, когда все воздвигается проти- 
ву нас, чтобы нас смутить и опечалить”. 

..Критика смеха не зря оказалась у Розанова совмещен- 
ной и с критикой Гоголя по ”вопросам пола”: гениальный 
обыватель”, как удачно нарекли его коллеги-философы, на- 
стойчиво снижал образ писателя, стараясь довести его до 
полного ”разоблачения” и окунуть в то, что теперь принято 
иносказательно называть бахтинским термином ’материаль- 
но-телесный низ”. Эти экскурсы являются парафразой на 
литературном языке широко распространенного в среде 
простых обывателей” стремления низвести всякого худож- 
ника до своего уровня: а когда, как это произошло в случае 
с Гоголем, тому все же удается, поднявшись ступенью выше, 
твердо на ней укрепиться, это вызывает усиленное желание, 
в качестве некоторого рода компенсации, уравновесить не- 
сомненную (к сожалению...) гениальность чужака” в одной 
области — представлением о чрезвычайной, сразу двумя 
порядками ниже, порочности, ущербности его в другой. 

Собрав бытующие среди ”образованщины” сплетни о 
личной жизни Гоголя, Розанов и здесь пошел гораздо дальше 
всех их, вместе взятых. Его не удовлетворили уже толки, 
”объяснявшие” целомудренный обиход писателя психиче- 
скими отклонениями, производными из девственности 
или аутоэротизма; он счел себя вправе (”не решился удер- 
жаться”) высказать вслух куда более жуткое обвинение 
в... сублимированной некрофилии. ”Интересна половая за- 
гадка Гоголя, — пишет он во втором коробе ’’Опавших 
листьев”. — Ни в коем случае она не заключалась в онаниз- 
ме, как все (! — В. Н.) предполагают... Но в чем? Он, бес- 
спорно, ”не знал женщины”, т. е. у него не было физиологи- 
ческого аппетита к ней. Что же было? Поразительная яр- 
кость кисти везде, где он говорит о покойниках... Я и ду- 
маю, что половая тайна Гоголя находилась где-то тут, в 
прекрасном упокойном мире”... Поразительно, что ведь ни 
одного мужского покойника он не описал... Он вывел целый 
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пансион покойниц — и не старух (ни одной) ,‚ а все молодень- 
ких и хорошеньких”. Вслед за таким пассажем, где всевоз- 
растающее хамство обратно пропорционально проявляемым 
познаниям, Розанов торопится еще раз повторить свое ут- 
верждение об отсутствии у Гоголя подлинной веры: ”Кста- 
ти, я как-то не умею представить себе, чтобы Гоголь ’’пере- 
крестился”. Путешествовать в Палестину — да, быть хан- 
жою — да. Но перекреститься не мог. И просто смешно бы 
вышло. ”’Гоголь крестится” — точно медведь в менуэте...” 
Все это завершается сокрушительно невежественным рас- 
суждением о якобы отсутствующих у Гоголя описаниях 
животных, после чего, под всем отрывком, помещаются 
обстоятельства и место его создания: ”’Когда болел живот. 
В саду”. 


Как видно, безобразная всепозволенность необходимо 
соседствует с невниманием к источникам, полным игнори- 
рованием неудобных” фактов. Между тем, истина никогда 
в конечном итоге поругаема не бывает: как будто нарочно 
на случай будущего невероятного распространения самых 
грубых, оскорбительных для человека методов ”’проникно- 
вения в душу” типа психоанализа (современники Гоголя, 
все же, дальше диагноза ”’религиозной мании” не пошли), — 
одно из воспоминаний о кончине писателя дает авторитетное 
опровержение такого рода слухов. Оно уже приводилось в 
качестве примечания — например, в книгах А. И. Кирпични- 
кова’2, а позже М. Зощенко, причем в первой намеренно 
подчеркивалось: свидетельство это ”опровергает известную, 
чрезвычайно распространенную сплетню”. Итак, диагноз 
пользовавшего Гоголя во время предсмертной болезни док- 
тора А. Т. Тарасенкова в той части, которая касается интим- 
ной жизни и которая, не будь уничижающих память велико- 
го человека толков, осталась бы достоянием специалистов, 
определенно отрицает предположения о ”доведшей до ум- 
ственного расстройства девственности” и т. д.: ”Сношений 
с женщинами он давно не имел и сам признавался, что не 
чувствовал в том потребности и никогда не ощущал от 
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этого особого удовольствия; онании тоже не был подвер- 
жен”73. 

Тем не менее некоторые авторы — в особенности это ка- 
сается последователей учения 3. Фрейда — проходили мимо 
недвусмысленных показаний, лишающих почвы догадки о 
каких-либо умственных расстройствах у Гоголя, тем более 
относящихся к области сексопатологии. Впрочем, упорное 
старание переименовать” тяготение писателя к чистоте в 
различные категории извращений, возводя непристойность 
в систему, говорит само за себя. Так, в начале 1920-х годов, 
когда учение это усиленно изучалось в нашей стране, изда- 
тель и распространитель его проф. И. Д. Ермаков, обратив- 
шись к русской литературе, в первую очередь занялся анали- 
зом творчества Гоголя; и вот что он увидел, например, в 
повести ”Нос”: ”Дешифруя по возможности до конца по- 
весть Гоголя ”Нос”, мы должны сказать, что в основе ее 
лежит страх кастрации, соответствующий вытесненному из 
сознания желанию иметь громадный орган и возможность 
неограниченных эротических наслаждений”?%. Дальнейшие 
поиски в этом роде обличаются собственными названиями: 
”Шизофреническая психика Гоголя”73, ”Психиатрический 
анализ Яновского” (1935 г. — ’подсудимый” раскололся и 
выдал свою настоящую фамилию...) 76 или — одна из недав- 
них работ — книга американца С. Карлинского ”Сексуаль- 
ный лабиринт Николая Гоголя” 7. 

Если все приведенные доказательства абсурдности такого 
подхода к истории русской литературы и, в частности, к Го- 
голю не способны остановить волну диффамации, яростно 
плещущую у подножия гоголевского памятника, то уж по 
крайней мере они наглядно показывают, что разрытая 
могила — не самая глубокая пропасть из тех, которые суще- 
ствуют на земле. Обернув ”горгиеву фигуру” Д. С. Мереж- 
ковского на его собственные и сродные им рассуждения, 
можно, пожалуй, сказать, что ежели черт действительно над 
кем-то посмеялся, то никак не над Гоголем, настойчиво 
напоминавшим собратьям по перу о тяжкой ответственности 
за каждое печатное слово, — а как раз над теми из авторов, 
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кто наградил сам себя коварным правом публиковать вся- 
кое умозрительное или речевое коленце, показавшееся лов- 
ко пущенным. Уступив отцу всех грехов, гордости, судьи” 
Гоголя заносились в осуждении его до высот поистине хле- 
стаковских вверх по лестнице, ведущей вниз: путая ориен- 
тиры, они то подобно ему проговариваются: ”’Как взбежишь 
по лестнице к себе на четвертый этаж...”, — то, заметив 
оплошность, торопятся тут же во исправление вдесятеро 
солгать: ”’Что ж я вру - я и позабыл, что живу в бельэтаже. 
У меня одна лестница стоит...” — ит.д. 

Удивительно, что Гоголь и это сумел предвидеть: в сле- 
дующих словах ”Авторской исповеди” явственно слышится 
обращение не только к современникам, но и к тем из потом- 
ства, о ком говорится: ”Но, на чем основываясь, мог судить 
меня решительно тот, кто не почувствовал вовсе, что он 
стоит выше меня?.. объявлять решительно помешавшимся, 
сошедшим с ума, называть лжецом и обманщиком, надев- 
шим личину набожности, приписывать подлые и низкие 
цели — это такого рода обвинения, каких я бы не в силах 
был взвести даже на отьявленного мерзавца, который за- 
клеймен клеймом всеобщего презрения. Мне кажется, что 
прежде, чем произносить такие обвинения, следовало бы 
хоть сколько-нибудь содрогнуться душою и подумать о 
том, каково было бы нам самим, если бы такие обвинения 
обрушились на нас публично, в виду всего света” (т. 8, 
с. 53). 

И поэтому легко понять читателя, который, заглянув в 
приоткрытые здесь пропасти явного и тайного падения, во- 
зопит гоголевскими словами, помня наше обещание пока- 
зать в конце концов и дорогу наверх: ”Лестницу! поскорее, 
давай лестницу!..” 
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Лестницу эту можно увидеть в трех неоконченных, обры- 
вающихся многоточиями произведениях писателя, служа- 
щих словно бы вехами, указывающими на сокровенное 
движение не дошедшей ло нас ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ. В 
них сливаются воедино две основных темы позднего твор- 
чества Гоголя: незавершенные тексты, где мысль автора 
подымается все выше по ступеням духовного роста к вер- 
шинам художественного воплощения заботы о сохранении 
и упрочении отечества, используют именно символ города 
для возведения черт конкретной действительности до уров- 
ня универсального, космического знака. 

Другим свойством лестницы этих отрывков является то, 
что возрастание степени обобщения происходит в порядке, 
обратном течению времени и возвращает от предсмертных 
строк, через последние слова ”’Мертвых душ”, к тому сочи- 
нению, с анализа которого начиналось это исследование — к 
”Ревизору”. 

Остановимся сначала на трех последних письменных тек- 
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стах Гоголя. Это коротенькие записки на небольших ли- 
стках бумаги, найденные вокруг одра умирающего писате- 
ля, которые были начертаны необычно крупным, отчетли- 
вым почерком. Первая из них — ”Аще не будете малы, яко 
дети, не внидете в Царствие Небесное” — есть почти дослов- 
ное воспроизведение 3-го стиха 18 гл. Евангелия от Матфея, 
содержащего ответ Иисуса на вопрос своих учеников о том, 
кто больше в Царстве Небесном: ”Аминь глаголю вам, аще 
не обратитеся, и будете яко дети, не внидете в Царство Не- 
бесное”. Сравнение их показывает, что Гоголь, приводя стих 
по памяти, изменил несколько слов так, что акцент с обра- 
щения (”аще не обратитеся”) сместился в сторону сокруше- 
ния сердца, смирения — ”аще не будете малы”. 

Тот же покаянный мотив звучит и во второй записке, 
переходящей с церковнославянского языка на русский: 
”Помилуй меня грешного, прости, Господи! Свяжи вновь 
сатану таинственною силою неисповедимого креста!” Здесь 
сама жизнь как будто доиграла сцену, с описания которой 
молодой 22-летний сочинитель начинал свое творчество: это 
история о том, как кузнец Вакула из ”Ночи перед Рожде- 
ством”, ”лучший живописец” в околотке, умеющий весело 
разрисовать что угодно — от мисок и забора до образа еван- 
гелиста Луки, но более всего прославившийся картиной, 
”в которой изобразил он святого Петра в день Страшного 
суда, с ключами в руках, изгоняющего из ада злого духа”, — 
поймав ночью нечистого, сотворил крест и черт сделался 
так тих, как ягненок”. Увидев, что кузнецова рука воз- 
неслась для второго знамения невыносимого символа, лу- 
кавый с отчаянием взмолился: ”Не клади на меня страшно- 
го креста!” И Вакула соглашается, под условием, что черт 
перенесет его в Петербург. Теперь умирающий в столице 
автор просит связать ’’перевозчика” вновь... 

Последняя записка, самая загадочная, оставлена на полу- 
слове: ”Как поступить, чтобы признательно, благодарно и 
вечно помнить в сердце моем полученный урок? И страшна 
История Всех (так в тексте: оба слова с прописной бук- 
вы. — В. Н.) событий Евангели...””78 (т. 12, с. 191). Обор- 
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ванное предложение публиковалось редко, при этом даже 
в научных изданиях в нем постоянно допускают ошибки: 
вместо ”страшна история” пишут, например, ”страшнее _ 
истории” (письма Гоголя в изд. Вл. Шенрока) или вообще 
продолжают, к тому же по всей видимости неверно, недо- 
писанное слово, превращая его в евангельских” (каталог 
рукописей Гоголя, хранящихся в ГБЛ) , ит. д. Верхняя часть 
листа, содержащего этот текст, залита чернилами, а внизу 
сделан рисунок; однако, предположения и догадки о том, 
что же именно изображено на нем, разнятся одно от другого 
весьма радикально. Так, публикатор московского архива 
Гоголя Г. Георгиевский считает, что нарисован ”’поднятый 
верх коляски с ездоком в ней’?79. А С. С. Глинский увидел 
здесь профильный набросок, видимо, полицейской фигуры 
(с портупеей), выглядывающей из-под навеса” 80. Наконец, 
И. П. Золотусский, в книге которого рисунок впервые вос- 
произведен большим тиражом, сделавшим его доступным 
широким кругам читателей, толкует изображенное следую- 
щим образом: ”’Книга захлопывает человека с лицом, напо- 
минающим лицо Гоголя. Те же длинные волосы и тот же 
профиль с длинным носом, хотя все набросано нечетко, 
несколькими скрещивающимися линиями. Что хотел ска- 
зать он этими словами и этим рисунком? Жизнь кончена, 
и это его судьба — быть захлопнутым обложкой недописан- 
ной книги, книги, которую теперь уже никто не прочтет, 
книги, забравшей его жизнь и отпустившей его душу на 
свободу?”8!. В довершение загадок, связанных с этой за- 
пиской, оказывается, что автограф ее сохранился не в 
одном, а в двух (!) экземплярах. Естественно предполо- 
жить, что один из них должен быть копией, но пока так и 
не удалось убедительно доказать — который: тот, что нахо- 
дится ныне в рукописном отделе Библиотеки им. Ленина в 
Москве — или другой, принадлежавший ранее Хрептовичу- 
Бутеневу, а сейчас входящий в собрание архива Института 
русской литературы (Пушкинский дом) в Ленинграде82. 
Поэтому, по традиции, при публикации предсмертных запи- 
сок она воспроизводится дваждыб?. 
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Заглянуть хотя бы краем глаза в нарисованную Гоголем 
на последней записке книгу, представить, в чем состоял та- 
инственный урок, который писатель в самом сердце своем 
хотел запечатлеть ”признательно, благодарно и вечно”, 
помогают слова ”Авторской исповеди”: Я никакой новой 
науки не брался проповедать. Как ученик, кое в чем успев- 
ший больше другого, я хотел только открыть другим, как 
полегче выучивать уроки, которые даются нам наилучшим 
Учителем. Я думал, что, по прочтении книги, мне будет ска- 
зано: ”Благодарю тебя, собрат”, а не: ”Благодарю тебя, 
учитель” (т. 8, с. 52). 

Тема урока вновь близко подводит к теме внутрен- 
него устроения личности, совершенствования ее духов- 
ного мира: ”Все более или менее согласились называть 
нынешнее время переходным. Все, более чем когда-либо 
прежде, ныне чувствуют, что мир в дороге, а не у приста- 
ни, даже и не на ночлеге, не на временной станции, или 
отдыхе. Все чего-то ищет, ищет уже не вне, а внутри себя. 
Вопросы нравственные взяли перевес... Везде обнаружи- 
вается более или менее мысль о внутреннем строении: 
все ждут какого-то более стройнейшего порядка. Мысль о 
строении, как себя, так и других, делается общею” (т. 8, 
с. 41). 

Это перекидывает мостик на следующую ступень — к 
тому типическому образу русского города, который объеди- 
няет идею внутреннего строения человеческой души с обоб- 
щенным портретом всей России как великого Града, нача- 
тым Гоголем в продолжении ’’Мертвых душг”. Такое соеди- 
нение необходимо привело к усилению патриотических 
мотивов, в особенности заметному по той заботе о благо- 
устройстве русского города и русского человека, какой 
дышат сохранившиеся страницы окончания второго тома 
поэмы. Насколько насущным казалось писателю указать 
соотечественникам на неотложность этой общей заботы, 
наглядно показывает трагизм, с которым призыв обрывает- 
ся на середине речи многоточием, невольно напоминающим 
камешки, стремительно сыплющиеся из-под ног как будто 
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бы застывшей над самым краем бездны знаменитой гого- 
левской тройки. 

В конце последней дошедшей до нас главы речь идет о 
том, как генерал-губернатор — персонаж, пользующийся 
явным сочувствием автора — в смущении от открывшихся 
в его губернии беспорядков собирается отправиться в гла- 
венствующий город государства — Петербург. Перед отъез- 
дом его посещает предприниматель-доброхот Муразов, 
предлагающий способ, с помощью которого можно попы- 
таться исправить далеко зашедшее неустройство: ”Ваше 
сиятельство... соберите их всех... и представьте им ваше 
собственное положение... и спросите у них совета: что бы из 
них каждый сделал на вашем положении?” 

Генерал-губернатор сомневается в положительном исходе 
такого предприятия: ”Да вы думаете, им будут доступны 
движения благороднейшие, чем каверзничать и наживаться? 
Поверьте, они надо мной посмеются”. Возникновение здесь 
темы ”низкого смеха” рядом с развитым уже прежде в 
”Развязке ’Ревизора” ” сопоставлением реальных распущен- 
ных чиновников с буйством человеческих страстей, снова 
подчеркивает высокую степень символизации, свойствен- 
ную всей образной системе позднего творчества Гоголя. 

Муразов между тем возражает: ”Не думаю-с, ваше сия- 
тельство. У человека, даже и у того, кто похуже других, 
все-таки чувство справедливо. Разве уж жид какой-нибудь, 
а не русский...” (с некоторых пор публикаторами перед. 
словом ”человека” вставляется отсутствующее в рукописи 
слово ”русского”, что превращает онтологическое противо- 
поставление света и тьмы — через понятия ”крещеного” и 
?нехристя” — в юдофобскую грубость. — В. Н.) 

Князь напоследок соглашается, и накануне отбытия в 
столицу собирает ”всех чиновников до едина”, производя 
сбор действующих лиц, подобный тому, какой происходит 
в заключительной сцене ”Ревизора”: ”В большом зале 
генерал-губернаторского дома собралось все чиновное 
сословие города, начиная от губернатора до титулярного 
советника: правители канцелярий и дел, советники, асессо- 


128 


ры, Кислоедов, Красноносов, Самосвистов, не бравшие, 
бравшие, кривившие душой, полукривившие и вовсе не 
кривившие”. 

Перед этим собором всех городских деятелей, прообра- 
зующим целокупность души всякого человека, начальствую- 
щий над ними генерал-губернатор объявляет, что он выяснил 
причины и сокровенные цели запутавшегося в своих непо- 
рядках города и теперь готовит неизбежное наказание, да 
такое, когда судить будут не формальным следованием по 
бумагам”, — а ”военным быстрым судом”. Впечатление, 
произведенное этим неожиданным раскрытием правды, 
приближается по степени потрясения и вызываемого им 
ужаса к эффекту ”’”Немой сцены”, когда возвещается требо- 
вание всем предстать пред истинным Ревизором: ”’Всё стоя- 
ло, потупив глаза в землю. Многие были бледны... Содрога- 
ние невольно пробежало по всем лицам”. 

Но тут, отступая на шаг назад по сравнению с необрати- 
мым возмездием, провозглашенным в конце пьесы, князь 
обращается к чиновникам с призывом к опамятованию, 
к тому, чтобы во имя добра своей земли” откинуть раздор 
и начать дружно трудиться над возрождением отечества — 
покуда не сделалось слишком поздно. Последние слова 
его — а вместе с тем и последние слова известных нам 
”Мертвых душ” — предупреждая о надвигающейся катастро- 
фе, оставляют все же и надежду на спасение: ”Как русский, 
как связанный с вами единокровным родством, одной и 
тою же кровью, я теперь обращаюсь к вам. Я обращаюсь 
к тем из вас, кто имеет понятье какое-нибуль о том, что 
такое благородство мыслей. Я приглашаю вспомнить долг, 
который на всяком месте предстоит человеку. Я приглашаю 
рассмотреть ближе свой долг и обязанность земной своей 
должности, потому что это уже нам всем темно представ- 
ляется, и мы едва ................ (т. 6, сс. 150—153). 

Нам всем темно... мы едва...”, — определения страшные 
и чрезвычайно обязывающие, в которых слышится уже дух 
пророка Иемерии. Тревога о разрушающемся внутреннем 
граде людей, грозящем принести немалые бедствия всей 
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России, обратила взор Гоголя на главную причину неустрой- 
ства — пошатнувшуюся совесть, руководящую личностью 
так же, как городничий начальствует над всем в реальном 
городе. И поэтому, наверное, написав полный подготови- 
тельный текст ”’Предуведомления для тех, которые хотели 
бы сыграть, как следует, ’Ревизора’ ”, автор перебеливая 
набросанное начисто, остановился на характеристике ”го- 
родничего” и принялся гораздо глубже, чем это было сдела- 
но в черновике, очерчивать его образ, возвышающийся по- 
степенно до драматического символа потерявшегося в 
своих душевных страстях, а вместе с тем и в окружающем 
мире, русского человека. Этот нелицеприятный, но справед- 
ливый анализ душевных бед, снова оставленный на полу- 
слове, и представляется третьей ступенью того движения 
вверх, пути нравственного самоочищения, начало которого 
просматривается в идее ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ. И опять 
Гоголь, обличая, не забывает указать — пусть даже на пре- 
дельно сузившуюся — возможность выздоровления. ”Рус- 
ский человек, — раскрывает он внутреннее ядро личности 
”городничего”, — который не то, чтобы был изверг, но в 
котором извратилось понятие правды, который стал весь 
ложь, уже даже и сам того не замечая. Поэтому он и резо- 
нерствует, степенен и даже важен и даже не без одушевления 
скажет иное слово. Может-быть, он даже один из тех людей, 
который, если бы увидел, что все вокруг его стали честны, 
что честность — требов...” (т. 11, сс. 184—185). 

Слова эти горьки, порою кажется — горьки до чрезмер- 
ности, но такая чрезмерность несомненно вызвана чрезмер- 
ною же любовью писателя к ”’сородичам”; и уж по крайней 
мере тут не возникает сомнений в трезвости отношения 
Гоголя к современному ему обществу. Напротив, оценивая 
себя с помощью ”настоящего Ревизора”, невольно прихо- 
дишь к выводу о том, что гоголевская иеремиада не устаре- 
ла со временем и до сих пор сохраняет свою мощную силу и 
значение. Причем, безотрадней всего звучит предположение 
о том, что городничий не раньше исправится, чем увидит, 
что все другие вокруг него сделались честны. Свидетельство 
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о столь глубоком душевном ущербе должно было послу- 
жить родом встряски, холодного душа на головы терявших 
коренные духовные устои людей. После подобного потря- 
сения, сокрушения сердца и начинается подлинная, долгая` 
борьба за светлое воскресение отечества и соотечественни- 
ков, за то, чтобы каждый на предназначенном ему месте 
вспомнил ””долг и обязанность земной своей должности” 

Подъем национальной жизни не есть, однако, дурная 
бесконечность беспрестанного утомительного стремления к 
недостижимому; наоборот, он представляет собою беско- 
нечность актуальную, положительное единство во множе- 
стве, направленном к конкретной цели и ясному идеалу, 
символически явленному в образе града ’”Верховной вечной 
красоты”. Используя понятийную систему своего времени, 
об этом писал еще Иоанн Лествичник, который, как сказано 
в предисловии к его книге, не бесконечную, но ”во образ 
тридцати лет Христова совершеннолетия гадательно изо- 
бразил лествицу, состоящую из равночисленных тридцати 
степеней духовного совершенства”. Ясно выраженным 
убеждением в существовании у этой лествицы предела 
заканчивалось и видение Иакова: ”И убоялся и сказал: 
как страшно сие место! это не что иное, как... врата небес- 
ные”. Ключевое понятие врат, дверей, наглядно воплощаю- 
щих возможность достижения вечной красоты и вхождения 
в нее, дает объяснение также тем словам, на которых остано- 
вилось неоконченное ”Духовное завещание” Гоголя в 
последней редакции. Умирающий писатель, следуя любимо- 
му им Лержавину, переходит в торжественном случае обрат- 
но с русского на высокий словенский” язык: ”Будьте не 
мертвые, а живые души. Нет другой двери кроме указанной 
Иисусом Христом, и всяк прелазай иначе есть тать и раз- 
бойник”?84. 

Завершающее предложение ”Духовной” — мы на- 
чала 10 главы Евангелия от Иоанна, где рассказывается о 
том, как Иисус обратился к окружившим его ученикам и 
фарисеям с притчей: Аминь, аминь глаголю вам, не входяй 
дверьми во двор овчий, по прелазя инуде, той тать есть и 


131 


разбойник, а входяй дверьми пастырь есть овцам”. Слушате- 
ли не понимают смысл притчи, и тогда Иисус толкует ее ме- 
тафорическое значение так: ”Аминь, аминь глаголю вам, 
яко Аз есмь дверь овнцам. Вси, елико их прииде прежде мене, 
татие суть и разбойницы; но не послушаша их овцы. Аз 
есмь дверь: Мною аще кто внидет, спасется: и внидет и изы- 
дет, и пажить обрящет”. 

Завещание писателя утверждает обетование воскресения, 
восстания душ из мертвых живыми. Гоголь ушел, дверь 
осталась распахнутой, но весьма сдержанный в оценках 
старший современник его С. Т. Аксаков записывает сразу 
после смерти: ”Я признаю Гоголя святым, не определяя 
значения этого слова. Это истинный мученик высокой мыс- 
ли, мученик нашего времени и в то же время мученик 
христианства”8 5. Более всего доказывает, показывает пра- 
воту его слов судьба двух формообразующих для русской 
литературы произведений — ”Ревизора” и ”Мертвых душ”. 
Выработав при создании первого из них ”ключ” — лестницу 
внутреннего совершенствования, и найдя верный символ, 
средоточие стремлений к этому совершенствованию — Град 
вечной красоты, Гоголь приступил во втором к началу пути, 
пустившись сам вперед по дороге, ступенями подымающей- 
ся к этому верховному идеалу. Потерпев поражение в по- 
пытке воочию изобразить в триединстве частей поэмы 
историю возрождения России, поражение по всей видимости 
уничтожающее, завершившееся настоящим самосожжением, 
огненным жертвоприношением почти уже готового второго 
тома, Гоголь посредством тягтейшего падения, унижения и 
гибели добился абсолютной победы, завоевав мир своею 
любовью и поразив с ее помощью даже самую смерть. Распя- 
тие обернулось воскресением, которое остается последую- 
щим поколениям соотечественников, ”’читателей в потом- 
стве”, по слову Е. Боратынского, заветом продолжить дви- 
жение восхождения по открытому пути. Как сказано в по- 
следнем из ”Четырех писем к разным лицам по поводу 
Мертвых дупг.”: ”Затем сожжен второй том ”Мертвых 
душ”, что так было нужно. Не оживет, аще не умрет... 
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Нужно прежде умереть, для того, чтобы воскреснуть... Все 
было сожжено, и притом в ту минуту, когда, видя перед со- 
бою смерть, мне очень хотелось оставить после себя хоть 
что-нибудь, обо мне лучше напоминающее. Как только пла- 
мя унесло последние листы моей книги, ее содержание вдруг 
воскреснуло в очищенном и светлом виде, подобно феник- 
су из костра...” 


1982 г. 
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